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বাহিবের জগৎ আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ কবিয়া আব একটা জগৎ 
হইয়! উচিতেছে । তাহাতে থে কেবল বাহিবের জগতের রং, আকৃতি, 
ধ্বনি প্রভৃতি আছে, তাহা নহে- তাহার সঙ্গে আমাঁদেব ভাললাগা- 
মন্দলাগা, আঁমাদেব ভয়-বন্সয়। আমাঁদেব সুখ-ছুঃখ জড়িত-তাহু 
আমাদেব হৃদয়বৃত্তিব বিচিত্র বসে নানাভাবে আভাসিত হইয়! উঠিতেছে। 

এই জ্য়বৃত্তির রসে জীবিয়্া-তুলিয়া! আমবা বাহিবের জগৎকে 
বিশেষরূপে আপনার কবিয়া লই। 

যেমন জঠরে জাবকবস অনেকেব পর্যাপ্তপরিমাণে ন। থাকাতে 
বাহিরের খাছকে তাহারা ভাঁল করিয়া আপনার শরীরের জিনিষ করিয়া 
লইতে পারে না--তেম্নি হৃদয়বৃত্তিব জারকরস যাহাবা পথ্যাপ্তরূপে জগতে 
প্রয়োগ করিতে পারে না, তাহারা" বাহিরের জগৎটাঁকে অন্তবের জগৎ, 
আপনার জগৎ, মানুষের দগ২ করিয়া, লইতে পাবে না। 

এক-একটি জড়প্রককৃতি লোক আছে, জগতের খুব অল্প বিষয়েই 
যাহাদের হৃদয়ের ওৎস্ুক্য--তাহারা জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াও অধিকাংশ 
জগৎ হইতে বঞ্চিত। তাঁহাদের হৃদয়ের গরাক্ষগুলি সংখ্যায় অল্প এবং 
বিশ্তৃতিতে সন্কীর্ণ বলিয়া! বিশ্বের মাঝখানে তাহার! প্রবাসী হইয়া আছে। 


২ সাহিত্য । 


এমন সৌভাগাবান্‌ লোকও আছেন, ধাহাদের বিশ্ব, প্রেম এবং 
কল্পনা সর্বত্র সঙ্গাগ--প্র্কৃতির কক্ষে কক্ষে তাহাদের নিমন্ত্রণ ) লোকালয়ে 
নানা আন্দোলন তাহাদের চিত্তবীণাকে নানা রাগিনীতে স্পন্দিত করিয়। 
রাথে । 

বাহিরের বিশ্ব ইহাদের মনের মধ্যে হৃনয়বৃত্ির নান! রসে, নানা রংয়ে, 
নান! ছাঁচে নানারকম করিয়া তৈ:র হইরা উঠিতেছে । 

তাবুকের মনের এই জগংটি বাহিরের জগতের চেয়ে মানুষের বেশি 
আপনার । তাহা হৃদয়ের সাহায্যে মানুষের হৃদয়ের পক্ষে বেশি সুগম 
হইয়া উঠে। তাহ! আমাদের চিত্তের প্রভাবে যে বিশ্বেত্ব লাভ করে, 
তাহাই মানুষের পক্ষে সর্বাপেক্ষ। উপাদেয় । 

অতএব দেখা যাইতেছে বাহিরের জগতের সঙ্গে মানবের জগতের 
প্রভেদ আছে। কোন্টা শাদ!, কোন্টা কালো, কোন্টা বড়, কোন্টা 
ছোট, মানবের জগৎ সেই খবরটুকুমাত্র দেয় না। কোন্টা! প্রিয়, কোন্টা 
অপ্রিয়, কোন্টা সুন্দর, কোন্ট! অস্ন্দর, কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, 
মানুষের জগৎ সেই কথাটা নানা সুরে বলে। | 

এই যে মানুষের জগৎ ইহ! আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে বহিয়া আসিতেছে । 
এই প্রবাহ পুরাতন এবং নিত্যনৃতন। নব নব ইন্দ্রিয়--নব নব হৃদয়ের 
ভিতর দরিয়া এই সনাতন শ্রোত চিরদিনই নবীভূত হইয়! চলিয়াছে। 

কিন্ত ইহাঁকে পাওয়া যায় কেমন করিয়া 2 ইহাকে বরিয়া রাখা যাক 
কি উপায়ে? এই অপরূপ মানস-জগংকে রূপ দিয়া পুনর্বার বাহিরে 
প্রকাশ করিতে না পাঁরিলে ইহা! চিরদিনই স্ষ্ট এবং চিরদিনই নষ্ট 
হইতে থাকে । 

কিন্তু এ জিনিষ নষ্ট হইতে চায় না। হৃদয়ে জগৎ আপনাকে ব্যক্ত 
করিবার জন্য ব্যাকুল। তাই চিরকালই মানুষের মধ্যে সাহিত্যের 
আবেগ। 


সাহিত্যের তাশুপর্য্য | ও 


সাহিত্যের বিচার করিবার সময় ছইটা জিনিষ দেখিতে হয়। ১ম, 
বিশ্বের উপর সাহিত্যকারের হৃদয়ের অধিকার কতথানি ২য়, তাহা স্থাক্গী 
আকারে ব্যক্ত হইয়াছে কতটা ? 

সকল সময় এই ছইয়ের মধ্যে সামঞ্জন্ত থাকে না। যেখানে থাকে, 
সেখানেই সোনায় সোহাগ । 

কবির কল্পনাসচেতন হৃদয় যতই বিশ্বব্যাপী হয়, ততই তাহার রচনার 
গভীরতায় আমদের পরিতৃপ্তি বাড়ে । ততই মানব-বিশ্বের সীমা বিস্তারিত 
হইয়! আমাদের চিরস্তন বিহারক্ষেত্র বিপুলত! লাভ করে । 

কিন্ত রচনাশক্তির নৈপুণ্যও সা্ত্যি মহামূল্য। কারণ, যাহাঁকে 
অবলম্বন করিয়! সে শক্তি প্রকাশিত হ।, তাহা অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ হইলেও 
এই শক্তিটি একেবারে নষ্ট হয় না। ইহা ভাষার মধ্যে, সাহিত্যের মধ্যে 
সঞ্চিত হইতে থাকে । ইহাতে মানবের প্রকাশক্ষমতা বৃদ্ধি করিয়া দেয়। 
এই ক্ষমতাটি লাভের জন্য মানুষ চিরদিন ব্যাকুল। যে কৃতিগণের 
সাহায্যে মানুষের এই ক্ষমতা পরিপুষ্ট হইতে থাকে, মানুষ তাহাদিগকে 
যশস্বী করিয়! ধণশোধেব চেষ্টা করে । ূ 

যে মানসজগৎ হৃপয়ভাবের উপকরণে অন্তরের মধ্যে চাষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে, তাহাকে বাহিরে প্রকাশ করিবার উপায় কি? 

তাহাকে এমন করিয়া প্রকাশ করিতে হইবে, যাহাতে হৃদয়ের ভাব 
উদ্রিক্ত হয় । 

হৃদয়ের ভাব উদ্রেক করিতে সাজসরঞ্জাম অনেক লাগে। 

পুকষমানুষের আপিসের কাপড় শাাদিধা--তাহা যতই বাহুল্যবর্জিত 
হয়, ততই কাঁজের উপযোগী হস্স। মেয়েদের বেশভষা, লজ্জানরম, 
ভাব্ভঙ্গী, সমন্ত-সভ্যসনাজেই প্রচলিত । 

মেয়েদের কাঁজ হৃদয়েব কাজ। তাহাদিগকে হৃদয় দিতে হয় ও স্বদয় 
আকর্ষণ করিতে হয়--এই জন্ত ভাঁহদিগকে নিতান্ত সোজীস্থজি, শাধাসিধা, 


& সাহিত্য |. 


ছাটাছে'টা হইলে চলে না। পুরুষদের যথাযথ হওয়া আঁকন্তঠক-_কিন্ত 
মেয়েদের সুন্দর হওয়া চাই। পুরুষের ব্যবহার মোটের উপর সুস্পষ্ট 


হইলেই ভাল--কিস্তু মেয়েদের. ব্যবহারে অনেক আবরণ, আভাস-ইঙ্গিত 


থাকা চাই। 

সাহিত্যও আপন চেষ্টাকে সফল করিবার জন্য অলঙ্কারের, রূপকের, 
ছন্দের, আভাসের-ইঙ্সিতের আশ্রয় গ্রহণ করে। দর্শন-বিজ্ঞানের মত 
নিরলঙ্কার হইলে তাহার চলে না । 

অপরূপকে রূপের ছার! বাক্ত করিতে গেলে বচনের মধ্যে শঅনির্বচনী- 
য়তাঁকে রক্ষণ করিতে হ্য়। নারীর নেমন শ্রী এবং হী, সাহিত্যের 
অনির্বচনীয়তাটিও সেইরূপ। তাহা অন্তকলণের অতীত। তাহা 
অলঙ্কারকে অতিক্রম করিয়া উঠে, তাভা অলঙ্কারের দ্বারা "আচ্ছন্ন ভব না। 

ভাষার মধ্যে এই ভাষাতীত্তকে প্রতিচিত করিবার জন্য সাহিতা 
প্রধানত ভাবার মধ্যে ছুইটি জিনিব মিশাইহী থাকে চিত্র এন সঙ্গীচ। 

কথার ছার! যাহা বলা চলে লা, ছবির দ্বারা ভাহ! বলিতে হয় । 
সাহিত্যে এই ছবি আকার সীমা নাই। উপমা-তুলনা-রূপকেব দারা 
ভাবগুলি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতে চা়। “দেখিবাবে জাখি-পাখী ধায়” এই 
এক কথায় বলরামদাস কি না বলিয়াছেন? ব্যাকুল দৃষ্টির বাঞুলতা 
কেবলমাত্র ব্ণনায় কেমন করিয়া ব্যক্ত হইবে ; দৃষ্টি পাথীব মত উড়িয়া 
ছুটিয়াছে, এই ছবিটুকুতে প্রকাশ করিবাব ব্ভতর ব্যাকুলতা সু্র্ডে 
শাস্তিলাভ করিয়াছে । 

এ ছাড়া ছন্দে, শবে, বাক্যবিন্তাসে, সাহিত্যকে সঙ্গীতের মাশ্রয় ত 
গ্রহণ করিতেই হয়। যাহা কোনমতে নলিবাঁর জো নাই, এই সঙ্গীত 
দিয়াই তাহা বলা চলে। অর্থবিশ্লেষ করিয়া দেখিলে যে কথাটা যৎসামীস্তয, 
এই সঙ্গীতের দ্বারাই তাহা অসাঁমান্ত হইয়া উঠে। কথাঁর মধ্যে বেদন! 
এই সঙ্গীতই সঞ্চার করিয়া দেয়। 





সাহিত্যের তাঁৎপধ্য । ৫ 


অতএব চিন্ব এবং সঙ্গীতই সাহিত্যের প্রধান উপকরণ। চিত্র ভাবকে 
আকার দেয় এবং সঙ্গীত ভাবকে গতিদান করে। চিত্র দেহ এবং সঙ্গীত প্রাণ। 

কিন্ত কেবল মানুষের হৃদয়ই যে সাহিত্যে ধরিয়া রাখিবার জিনিষ, 
তাহ! নহে। মানুষের চরিত্রও এমন একটি হ্ছষ্টি, যাহা জড়স্ষ্টির ন্যান়্ 
আমাদের ইন্দরিয়ের দ্বারা আয়ত্তগম্য নহে। তাহাকে দীড়াইতে বলিলে' 
দাড়ায় না। তাহ! মানুষের পক্ষে পরম ওউঁৎসুক্যজনক, কিন্তু তাহাকে 
পশুশালার পশুর মত বীধিয়! খাঁাৰ মধ্যে পুরিয়া ঠাহর করিয়া দেখিবার 
সহজ উপায় নাই। 

এই ধরাবাধার অতীত বিচিএ মানবচরিত্র-_সাহিত্য ইহাকেও অস্তর- 

লোক হইতে বাহিরে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। অত্যন্ত রূহ কাজ। 
কারণ, মানবচরিত্র স্থির নহে, সুস্ঙ্গত নহে--তাহার অনেক অংশ, অনেক 
স্তর--তাহার সদরে-অন্দরে অবারিত গতিবিধি সহজ নয়। তা ছাড়া, 
তার লীল৷ এত সুক্ষ, এত অভাবনীয়, এত আকনম্মিক যে, তাহাকে পূর্ণ 
আকারে আমাদের .হবদয়গম্য করা অসাধারণ ক্ষমতার কাজ। ব্যাস- 
বাল্দীকি-কালিদাসগণ এই কাজ করিয়া আসিম়াছেন। 

এইবার আমাদের সমস্ত আলোচ্য ব্বয়কে এক কথায় বলিতে গেলে 
এই বলিতে হয়, সাহিত্যের বিষয় মানবহ্বদয় এবং মানবচরিত্র | 

কিন্তু মানবচরিত্র, এটুকুও যেন বাহুল্য বলা হইল। বস্তত বহিঃ- 
প্রকৃতি এবং মানবচরিত্র মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অনুক্ষণ যে আকার ধারণ 
করিতেছে, যে সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে, ভাষারচিত সেই চিত্র 
এবং সেই গানই সাহিত্য । 

ভগবানের আনন্দ প্রক্কতির মধ্যে, মানবচরিত্রের মধ্যে আপনাকে. 
আপনি শ্থ্টি করিতেছে । মানুষের হৃদয়ও সাহিত্যে আপনাকে স্থজন 
করিবার, ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। এই চেষ্টার অস্ত নাই, ইহা! 
বিচিত্র । কবিগণ মানবহদয়ের এই চিরস্তন চেষ্টার উপলক্ষ্যমাত্র। 


চ সাহিত্য । 


(ভগবানের আনননৃষ্টি আপনার মধ্য হইতে আপনি উৎসারিত-_ 
যানবন্ধদয়ের আননস্থর্টি তাহারই প্রতিধধনি। এই জগংশ্থষ্টি্র আনন্দ- 
সীতের বঙ্কার আমাদের হৃদয়বীণীতন্ত্রীকে অহরহ স্পন্দিত করিতেছে-_ 
সেই যে মানসসঙ্গীত--ভগবানের শ্্টির প্রতিঘাতে আমাদেব অস্তরের 
মধ্যে সেই যে সৃষ্টির আবেগ, সাহিত্য তাহারই বিকাশ ।) বিশ্বের নিশ্বাস 
আমাদের চিত্তবংশীর মধ্যে কি রাগিণী বাঙ্গাইতেছে, সাহিত্য তাহাই স্পষ্ট 
করিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। সাহিত্য ব্যক্তিবিশেষের নহে, 
তাহা! রচক্লিতার নহে__তাহ! দৈববাপী। - » ব্হিঃস্থাষ্টি যেমন তাহার ভাঁলমন্ৰ, 
তাহার অসম্পূর্ণতা লইয়া চিবর্দিন ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে-_-এই 
ৰাদীও তেমনি দেশে দেশে, ভাষায় ভাষায় আমাদের অন্তর হইতে বাহিব 
হুইবার জন্য নিয়ত চেষ্টা করিতেছে । 


৯৬৩১০ 


সাহিত্যের সামগ্রী । 


একবারে খাঁটিভাবে নিজেব আঁনন্দেব জন্যই লেখ! সাহিত্য নহে। 
অনেকে কবিত্ব করিয়া বলেন যে, পাখী যেমন নিজের উল্লাসেই গান করে, 
লেখকের রচনার উচ্ছণীসও মেইরূপ আত্মগত--পাঠকেব! যেন তাহা 
আড়ি পাতিয়া শুনিয়। থাকেন । 

পাখীর গানের মধ্যে পক্ষিসমাজজের (প্রতি যে কোনো লক্ষ্য নাই, এ 
কথা জোর করিয়! বলিতে পাবি নাঁ। না থাকে ত নাঁই রহিল, তাহ! 
লইয়া তর্ক করা বৃথা--কিস্ত লেখকের রচনার প্রধান লক্ষ্য পাঠকসমাজ্ । 

তা বলিয়াই যে সেটাকে কৃত্রিম বলিতে হইবে, এমন. কোন কথ। 
নাই। মাতার স্তন একমাত্র সস্তানের জন্য, তাই বলিয়াই তাহাকে 
স্বতংস্কর্তত বলিবাঁর কোন বাধা দেখে না। 


সাহিত্যের সামগ্রী । ্ 


নীরব কবিত্ব এবং আত্মগত ভাবোচ্ছ।স, সাহিত্যে এই ছুটে! বাজে 
কথ! কোঁন কোন মহলে চলিত আন্ধে। যে কাঠ জলে নাই, তাহাকে 
আগুন নাম দেওয়াও ঘেমন, যে মানুষ আকাশের দিকে তাকাই 
আকাশেরই মত নীরব হইয়া থাকে, তাহাকেও কবি বলা সেইক্প। 
প্রকাশই কবিত্ব, মনের তলার মধ্যে কি আছে বা না আছে, তাহা আলো- 
চন করিয়া বাহিরের লোকের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কথায় বলে 
“মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ,-ভাগারে কি জমা আছে, তাহা আন্দাজে হিসাব 
করিয়া বাহিরের লোকের কোন সুখ নাই, তাহাদের পক্ষে মিষ্টান্নট 
হাতে-হাতে পাঁওয়৷ আবশ্তাক। 

সাহিত্যে আত্মগত ভাবোচ্ছনসও সেইরকমের একটা কথা । রচনা 
রচয়িতার নিজের জন্য নহে, ইহাই ধরিয়া লইতে লইবে--এবং দেইটে 
ধরিয়া লইয়াই বিচার করিতে হইবে। 

আমাঁণের মনের ভাবের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তিই এই, সে নান৷ 
মনের মধ্যে নিজেকে অনুস্থত করিতে চায়। প্রকৃতিতে আমরা দেখি, 
ব্যাপ্ত হইবার জন্ত, টিকিয়া থাঁকিবাব জন্য, প্রাণীদের মধ্যে সুর্বধা একটা 
চেষ্টা চলিতেছে । যে জীব' সন্তানের দ্বারা আপনাকে ঘত বগুণিত 
করিয়া যত বেশি জায়গ! জুড়িতে পারে, তাহার জীবনের অধিকার তত 
বেশি বাড়িয়া যায়, নিজের অস্তিত্কে সে যেন তত অধিক জত্য 
করিয়া তোলে । 

মানুষের মনোভাবের মধোও সেইরকমের একটা চেষ্টা আছে। 
তফাতের মধ্যে এই যে, প্রাণের অধিকার দেশে ও কালে, মনোভাবের 
অধিকার মনে এবং কালে । মনোভাবের চেষ্টা বহুকাল ধরি বহুমনকে 
আয়ত্ত করা। ূ 

এই একান্ত আকাঁঙ্ষায় কত প্রাচীন কাল ধরিয়া কত ইঙ্গিত, কত 
ভাষা, কত লিপি, কত পাথরে খোদাই, ধাতুতে ঢালাই, চামড়ায় বীধাই, 


৮ সাহিত্য | 


কত গাছের ছালে, পাতায়, কাগজে, কত তুলিতে, খোস্তায়, কলমে, কত' 
জাক্ষজোক, কত প্রয়া_-ব ধিক্‌ হইতে ডাহিনে, ডাহিন দিক হইতে 
বাঁয়ে, উপর হইতে নীচে, এক সার হইতে অন্ত সারে! কি? না, 
আমি যাহা চিন্তা করিয়াছি, আমি যাহা! অনুভব করিয়াছি, তাহা মরিবে না, 
তাহা মন হইতে মনে, কাল হইতে কালে চিন্তিত হইয়া, অনুভূত হইয়া, 
প্রবাহিত হইয়া চলিবে! আমার বাড়ীঘর, আমাব আস্বাব পত্র, আমার, 
শরীরমন, আমার সুখছুঃখের সামগ্রী, সমস্তই যাইবে কেবল আমি যাহা 
ভাবিয়াছি, যাহা বোধ করিয়াছি, তাহা চিরদিন মানুষের ভাবনা, মানুষের 
বুদ্ধি আশ্রম করিয়া সজীব সংসারের মাঁঝখ!নে ধাঁচিয়া থাকিবে । 

মধ্য এসিক়ায় গোবি-মরুভূমির বালুকাস্ত,পের মধ্য হইতে যখন বিলুপ্ত 
মানব সমাজের বিস্ৃত প্রাচীনকালের জার্ণ পুঁথি বাহিব হইয়৷ পড়ে, 
তখন তাহাব সেই অজান! ভাষার অপরিচিত অক্ষরগুলি মধ্য কি একট 
বেদনা প্রকাশ পায়! কোন্‌ কালের কোন্‌ সজীব চিত্তের চেষ্টা আজ 
আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশলাভের জন্য আ্কুবীকু করিতেছে। যে 
লিখিয়াছিল,,সে নাই, যে লোকালয়ে লেখা হইয়াছিল, তাহাও নাই-_ 
কিন্তু মানুষের মনের ভাবটুকু মানুষের সুখছ্ঃখের মধ্যে লালিত হইবার 
জন্ত যুগ হইতে যুগাস্তরে আসিয়া! আপনার পরিচয় দিতে পারিতেছে না 
ছুই বাহ বাড়াইর়! মুখেব দিকে চাহিতেছে | 

জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সম অশোক আপনার যে কথাগুলিকে 
চিরকালের শ্রতিগোচর করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাদিগকে তিনি পাহা- 
ডের গায়ে খুদিয়া দিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, পাহাড় কোনোকালে 
মরিবে না, সরিবে না--অনন্তকালেব পথের ধারে অচল হইস্বা দাড়াইয়া 
নব নব যুগের পথিকদের কাছে এক কথ! চিরদিন ধরিয়া আবৃত্তি করিতে 
থাকিবে। পাহাঁড়কে তিনি কথা কহিবার ভার দিয়াছিলেন । 

পাহাড় কালাকাঁলের কোন বিচার না করিয়া তাহার ভাব! বহন 


সাহিত্যের সামগ্রী । ৯ 


করিয়া আসিয়াছে। কোথায় অশোক, কোথায় পাটলিপুত্র, কোথাক়্ 
ধর্মুজাগ্রত ভারতবর্ষের সেই গৌরবের দিন! কিন্তু পাহাড় সেদিনকার 
সেই কথাকয়ট বিস্তৃত অক্ষরে অপ্রচলিত ভাষায় 'আঁজও উচ্চারণ করি- 
তেছে। কতর্দিন অরণ্যে রৌদন করিয়াছে,-অশোকের সেই মহাঁবাণীও 
কত-শত-বৎসর মানবদ্ব্য়কে বোবার মত কেবল ইশারায় আহ্বান 
করিয়াছে । পথ দরিয়া রাজপুত গেল, পাঠান গেল, মোগল গেল, বর্গির 
তরবারি বিছ্যতের মত ক্ষিপ্রবেগে দিগ দিগন্তে প্রলষ্ের কঝাঘাত করিয়! 
গেল-__কেহ তাহার ইশারায় সাড়া দিল না। সমুদ্রপারের যে ক্ষুদ্রদ্থীপের 
কথা অশোক কখনো কল্পনাও করেন নাই--তাহার শিল্পীরা পাষাণফলকে 
যখন তাহার 'অনুশীনন উৎকীর্ণ করিতেছিল, তখন যে দ্বীপের অরণাচারী 
“দ্রায়দ্"গণ আপনাদের পূজার আবেগ ভাষাহীন প্রস্তরস্ত,পে স্তস্তিত করিয়! 
তুলিতেছিল, বহুসহশ্র বৎসর পরে সেই দ্বীপ হইতে একটি বিদেশী আসিয়া 
কালাত্তরের সেই মুক ইঙ্গিতপাশ হইতে তাহার ভাষাকে উদ্ধার করিয়া 
লইলেন। রাজচক্রবত্তী অশোকের ইচ্ছা এত শতাব্দী পরে একটি 
বিদেণীর সাহাষে) সার্থকতালাভ করিল। সে ইচ্ছা আর কিছুই নহে, 
তিনি ঘত বড় সম্্রাটুই হউন, তিনি কি চান্‌ কি ন! চান, তাহার কাছে 
কোন্টা ভাল কোন্ট! মন্দ, তাহা পথের পথিককেও জানাইতে হইবে । 
তাহার মনের ভাব এত যুগ ধরিয়া সকল মানুষের মনের আশ্রয় চাহি! 
পথপ্রান্তে ধাড়াইয়া আছে। রাজচক্রবত্তীর সেই একাগ্র আকাজ্ষার 
দিকে পথের লোক কেহ ব। চাহিতেছে, কেহ বা ন! চাহিয়া চলিয়া 
যাইতেছে । 

তাই বলিয়া অশোকের অন্ুশাসনগুলিকে আহি যে সাহিত্য বলিতেছি, 
তাহ! নহে। উহাতে এইটুন্ প্রমাণ হইতেছে, মানবহৃদয়ের একট প্রধান 
মাকাক্ষা কি; আমর! যে মুত্তি গড়িতেছি, ছৰি আকিতেছি, কবিতা 
লথিতেছি, পাঁথরের মন্দির নির্মাণ করিতেছি, বেশে-বিদেশে চিরকাল 
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ধরিয়া অবিশ্রাম এই যে একট! চেষ্ট। চলিতেছে, ইহা আর কিছুই নয়, 
হাঝুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমরতা প্রার্থনা! করিতেছে। 

যাহা চিরকালীন মানুষের হৃদয়ে অমর হইতে চেষ্টা করে, সাধারণত 
তাহা আমাদের ক্ষণকালীন প্রয়োজন ও চেষ্টা হইতে নানাপ্রকারের পার্থক্য 
অবলম্বন করে। আমরা সাংবৎসরিক প্রয়োজনের জন্যই ধান-যব-গম 
প্রভৃতি ওষধির বীজ বপন করিয়া থাঁকি, কিন্তু অরণ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে, 
চাই যদি, তবে বনস্পতির বীজ সংগ্রহ করিতে হয়। 

সাহিত্যে সেই চিরস্থায়িত্বের চেষ্টাই মানুষের প্রিয় চেষ্টা। সেইজন্য 
দেশহিতৈধী সমালোচকরা যতই উত্তেজনা করেন যে সারবান্‌ সাহিত্যের 
অভাব হইতেছে-_.কেবল নাটক-নভেল-কাব্যে দেশ ছাইয়া যাইতেছে, 
তবু লেখকদের হ'স্‌ হয় না। কারণ সারবান্‌ সাহিত্যে উপস্থিত প্রয়োজন 
মিটে, কিন্তু অপ্রয়োঞ্জনীয় সাহিত্যে স্থায়িত্বের সম্ভাবন! বেশি । 

যাহা জ্ঞানের কথা, তাহা প্রচার হইয়া গেলেই তাহার উদ্দেশ্ত সফল 
হইয়া শেষ হইয়া যায়। মানুষের জ্ঞানসন্বদ্ধে নৃতন আবিষারের দ্বারা 
পুরাতন আবিষ্কার আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে । কাল যাহা পণ্ডিতের অগম্য 
ছিল, আজ তাঁহা অর্বাচীন বালকের কাছেও নূতন নহে। যে সত্য নূতন 
বেশে বিপ্লব আনয়ন কবে, সেই সত্য পুরাতন বেশে বিশ্রয়মীত্র উদ্রেক 
করেনা। আক্ত যে সকল তত্ব মুঢ়ের নিকটে পরিচিত, কোনকাঁলে যে 
তাহা পণ্ডিতের নিকটেও বিস্তর বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিল, ইহাই লোকের 
কাছে আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয়। 

কিস্ত হৃদয়ভাবের কথা, প্রচারের দ্বারা পুরাতন হয় না। জ্ঞানের 
কথা একবার জানিলে আর জানিতে হয় না) আগুন গরম, কুর্য্য গোল, 
জল তরল, ইহা একবার জানিলেই চুকিয়া যায়--দ্বিতীয়বার কেহ যদি 
তাহা! আমাদের নুতন শিক্ষার মত জানাইতে আসে, তবে ধৈর্ধ্যরক্ষা করা 
কঠিন হয়। কিন্তু ভাবের কথা বারবার অস্থভব করিয়া শ্রান্তিবোধ হয় 
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ন|। কৃর্ধ্য যে পূর্বদিকে ওঠে, এ কথা আর আমাদের মন আকর্ষণ করে না. 
কিন্ত সূর্যোদয়ের যে সৌন্দধ্য ও আনন্দ, তাহা জীবস্থষ্টির পরহইতে আজ, 
পর্ধ্স্ত আমাদের কাছে অম্লান আছে । এমন কি অনুভূতি যত প্রাচীন কাল 
হইতে যত লোকপরম্পরার উপর দিয়! প্রবাহিত হুইয়া আসে, ততই তাহার 
গভীরতা বৃদ্ধি হয়--ততই তাহা আমাদিগকে সহজে আবিষ্ট করিতে পারে । 

অতএব চিরকাল যদ্দি মানুষ আপনার কোন জিনিষ মানুষের কাছে 
উষ্ভ্রল নবীনভাবে অমর করিয়া রাখিতে চায়, তবে তাহাকে ভাবের কথাই 
আশ্রয় করিতে হয়। এইজন্য সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন জ্ঞানের বিষয় 
নহে, ভাবের বিষয় । 

তাহ! ছাড়া যাহা জ্ঞানের দিনিষ, তাহা এক ভাষা হইতে আর এক 
ভাষায় স্থানস্তর করা চলে। মুল রচন! হুইতে তাহাঁকে উদ্ধার করিয়া 
অন্থ রচনার মধ্যে নিবিষ্ট করিলে অনেক সময় তাহার উজ্জ্বলতাবৃদ্ধি হয়। 
তাহার বিষয়টি লইয়া নানা লোকে নান ভাষায় নানা রকম করিয়! প্রচার 
করিতে পাবে-_-এইরূপেই তাহার উদ্দেশ্য যথার্থভাবে সফল হইয়া থাকে । 

কিন্তু ভাবের বিষয়সন্বন্ধে এ কথা খাটে না। তাহা যে মুর্তিকে আশ্রঙ্গ 
করে, তাহ! হইতে আর বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। 

জ্ঞানের কথাকে প্রমাণ করিতে হয়,আর ভাবের কথাকে সঞ্চার করিয়! 
দিতে হয়। তাহার জন্য নানাপ্রকার আভাস-ইঙ্গিত, নানা প্রকার ছলাকলার 
দরকার হয়। তাহাকে কেবল বুঝাইয়া বলিলেই হয় না, তাহাকে সৃষ্টি 
করিয়া তুলিতে হয়। 

এই কলাকৌশলপুর্ণ রচনা, ভাবের দেহের মত। এই দেহের মধ্যে 
ভাবের প্রতিষ্ঠায় সাহিত্যকারের পরিচয়। এই দেহের প্রর্কৃতি ও গঠন 
ত্নুসারেই তাহার আশ্রিত ভাব মানুষের কাছে আদর পায়_-ইহার শক্তি 
অনুসারেই তাহা হৃদয়ে ও কালে ব্যাপ্তিলাভ করিতে পারে । 

প্রাণের জিনিষ দেহের উপরে একান্ত নির্ভর করিয়া থাকে! জলের 
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মত তাহাকে এক পাত্র হইতে আর এক পাত্রে ঢালা যায় না। দেহ' এবং 
প্রাণ পরম্পর পরম্পরকে গৌরবান্বিত করিয়া একাত্ম হইয়া বিরাজ করে। 

ভাব, বিষয়, তত্ব সাধারণ মানুষের | তাহা! একজন ষদ্ধি বাহির ন! 
করে ত কালক্রমে আর একজন বাহির করিবে। কিন্তু রচনা লেখকের 
সম্পূর্ণ নিজের। তাহা একজনের যেমন হইবে, আর একজনের তেমন 
হইবে না। লেইজন্ত রচনার মধ্যেই লেখক যথার্থরূপে বাচিক়্া থাকে _ 
ভাবের মধ্যে নহে, বিষয়ের মধ্যে নহে । | 

অবশ্ত রচনা বলিতে গেলে ভাবের সহিত ভাবপ্রকাঁশের উপায় ছুই 
সম্মিলিতভাবে বুঝায়__কিস্ত বিশেষ করিয়! উপারটাই লেখকের | 

দীঘি বলিতে জল এবং খনন-করা আধার ছুই একসঙ্গে বোঝায় । 
কিন্তু কীর্তি কোন্টা? জল মানুষের স্ষষ্টি নহে-_তাহা চিরস্তন। নেই 
জলকে বিশেষভাবে সর্বসাধারণের ভোগের জন্ত সুদীর্ঘকাল রক্ষা করিবার 
'যে উপায়, তাহাই কীর্িমান্‌ মানুষের নিজের। ভাব সেইরূপ মন্তুষা- 
সাধারণের, কিন্তু তাহাকে বিশেষ মূষ্তিতে সর্ধলোকের বিশেষ আনন্দের 
সামগ্রী করিয়। তুলিবার উপায়রচনাই লেখকের কীত্তি । 

অতএব দেখিতেছি, ভাবকে নিজের করিয়! সকলের করা, ইহাই 
সাহিত্য, ইহাই ললিতকলাঁ। অঙ্গাব-জিনিষটা জলে-স্থলে-বাতাসে নান! 
পদার্থে সাধারণভাবে সাধারণের আছে-_গাছপাল! তাহাকে নিগুঢ় শক্তি- 
বলে বিশেষ আকারে প্রথমত নিজের করিয়া লয়, এবং সেই উপায়েই 
তাহা! সুদীর্ঘকাল বিশেষভাবে সর্বসাধারণের ভোগের দ্রব্য হইয়া উঠে। 
শুধু যে তাহা আহার এবং উত্তাপের কাজে লাগে, তাহা নহে__তাহা! হইতে 
সৌন্দর্য, ছায়া, স্বাস্থ্য বিকীর্ণ হইতে থাকে । 

অতএব দেখা যাইতেছে, সাধারণের জিনিষকে বিশেষভাবে নিজের 
করিয়া সেই উপায়েই তাহাকে পুনশ্চ বিশেষভাবে সাধারণের করিয়া! 
'তোঁলা সাহিত্যের কাজ । 
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তা যদি হয়, তবে জ্ঞানের জিনিষ সাহিত্য হইতে আপনি বা পড়িয়া 
যায়। কারণ, ইংরাঁজিতে যাহাকে টুথ বলে এবং বাংলাতে যাহাকে 
আমরা সত্য নাম দিয়াছি অর্থাৎ যাহা আমাদের বুদ্ধির আঅধিগম্য বিষয় 
তাহাকে ব্যক্তিবিশেষের নিজত্বর্িত করিয়া তোলাই একান্ত দরকার । 
সত্য সর্কাঁংশেই ব্যক্কিনিরপেক্ষ, শুভ্র-নিরঞ্জন। মাঁধ্যাকর্ষণতত্ব আমার 
কাছে একরূপ, অন্টের কাছে অন্করূপ নহে। তাহার উপরে বিচিত্র 
হৃদয়ের নৃতন নৃতন রঙের ছায়া পড়িবার জো নাই। 
যে সকল জিনিষ অন্যের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইবার জন্ত গ্রতিভাশীলী 
হৃদয়ের কাঁছে সুর, রং, ইঙ্গিত প্রার্থনা করে-বাহা আমাদের হৃদয়ের দ্বারা 
জষ্ট না তয়! উঠিলে ভন্য হৃদয়ের ধ্যে প্রতিষ্ঠালাত করিতে পাঁরে ন!, 
তাহাই সাহিত্যের সামী । তাহা আকারে প্রকারে, ভাবে-ভাষায়, 
স্থরে-ছন্দে চিলিয়া তবেই বীচিতে পারে- তাহা মান্তষের একান্ত 
আঁপনার-_তাঁত! আনিঘাঁৰ নতে, অনুকরণ নভে, ভাতা কষ্টি। সুতরাং 
তাহা একবার প্রকাশিত হইয়া উঠিলে তাহার রূপান্তর, অবন্তান্তর করা 
চলে না-_ তাঁভার প্রত্যেক অংশেব উপরে তাহাব সমগ্রতা একান্তভাবে 
ভর করে। যেখানে তাহার ব্যত্যয় দেখা যায়, সেখানে সাহিত্য-অংশে 


তাহা হেয় । 
১৯৩১০ 
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ঘরে বসিয়া আনন্দে যখন হাঁসি এবং দুঃখে যখন কাঁদি, তখন এ কথা 
কখনো! মনে উদয় হয় না যে, আরো! একটু বেশি করিয়া হাস! দরকার 
বা কান্নাটা ওজনে কিছু কম পড়িয়াছে! কিন্তু পরের কাছে খন 
আনন্দ বা ছুংথ দেখানো আবশ্তক হইয়া পড়ে, তখন মনের ভাবটা; 


১৪ সাহ্ভা। 


সত্য হইলেও বাহিরেক্স গ্রকাশটা সম্পূর্ণ তাহার খনুষায়ী না হইতে 
শপায়ে। 

এমন কি, মা-ও যখন সশব বিলাপে পঙ্লীর নিদ্রাতন্্রা দূর করিয়া! 
'দেয়, তখন সে যে শ্ুন্কমাত্র পুত্রপণোক প্রকাশ করে তাহা নয়, পুভ্রশোকের 
গৌরব প্রকাশ করিতেও চায়। নিজের কাছে ছুঃখ-ম্থথ প্রমাণ করিবার 
প্রয়োজন হয় না--পরের কাছে তাহা প্রমাণ করিতে হয়। সুতরাং 
শোকপ্রকাশের জন্য যেটুকু কানা স্বাভাবিক, শোক প্রমাণের জন্ত তাহার 
চেয়ে নুর চড়াইয় না দিলে চলে না। 

ইহাকে কৃত্রিমতা বলির! উড়াইয়া দিলে অন্যায় হইবে । শোক প্রমাণ 
শোক প্রকাশের একটা স্বাভাবিক অঙ্গ। আমার ছেলের মুল্য যে কেবল 
আমারই কাছে বেশি, তাহার বিচ্ছ্্ধে যে কতখানি মর্মাস্তিক ব্যাপার 
তাহা পৃথিবীর আর কেহই যে বুঝিবে না, তাহার অভাবসত্বেও পৃথিবীর 
আর সকলেই যে অত্যান্ত স্বচ্ছন্দচিত্তে আহারনিদ্রা ও আপিস-যাতায়াতে 
প্রবৃত্ত থাকিবে, শোকাতুর মাতাকে তাহার পুত্রের প্রতি জগতের 'এই 
অবজ্ঞা আঘাত করিতে থাকে । তখন সে নিজের শোকের প্রবলতার 
দ্বারা এই ক্ষতির প্রাচুধ্যকে বিশ্বের কাছে ঘোবণা করিয়া! তাহার পুত্রকে 
যেন গৌরবান্বিত করিতে চায়। 

যে অংশে শোক নিজের, দে অংশে তাহার একটি স্বাভাবিক সংযম 
থাকে, যে অংশে তাহা পরের কাছে ঘোষণা, তাহ। অনেক সময়েই 
স্্গতির সীমা লঙ্ঘন করে। পরের অসাঁড়চিন্তকে নিজের শোকের দ্বার। 
বিচলিত করিবার স্বাভাবিক ইচ্ছায় তাহার চেষ্টা অস্বাভাবিক উদ্যম 
অবলম্বন করে ! 

কেবল শোঁক নহে, আমাধের অধিকাংশ হৃদয়ভাঁবেরই এই ছুইটা 
দিক্ই আছে, একট! নিপ্সের জন্, একটা পবের জন্য । আমার হ্রয়- 
ভাবকে সাধারণের হৃদয়ভাব করিতে পারিলে তাহার একট সাস্বনা, 
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একট! গৌরব আছে। আমি যাহাতে বিচলিত, তুমি তাহাতে উদ্ধাসীন, 
ইহা! আমাদের কাছে ভাল লাগে না । 

কারণ, নান! লোকের কাছে প্রমাণিত ন! হইলে সত্যতার প্রতিষ্ঠা 
হয় না। আমিই যদ্দি আকাশকে হল্দে দেখি, আর দ্শজনে না দেখে, 
তবে তাহাতে আমার ব্যাধিই সপ্রমাণ হয় ! সেটা আমারই হূর্বলতা | 

আমার হৃদয়বেদনায় পৃথিবীর যত বেশি লোক সমবেদনা! অনুভব 
*্করিবে, ততই তাহার সত্যত৷ প্রতিষ্ঠিত হইবে । আমি যাহা একাস্তভাবে 
অনুভব করিতেছি, তাহা যে আমার ছূর্বধলতা, আমার ব্যাধি, আমার 
পাগলামি নহে, তাহা যে সত্য, তাহা সর্বসাধারণের হৃদয়ের মধ্যে প্রমাণিত 
করিয়া আমি বিশেষভাবে সাত্বনা ও স্তথ পাই। 

যাহা নীল, তাহা দশজনের কাছে নীল বলিয়া! প্রচার করা কঠিন 
নহে, কিন্তু যাহা আমার কাছে স্থুখ ব| দুঃখ, প্রিয় বা অপ্রিয়, তাহা 
দশজনের কাছে স্থুথ ব! দুঃখ, প্রিয় বা অপ্রিয় বলিয়া প্রতীত করা ছুরূহ। 
সে অবস্থায় নিজের ভাবকে কেবলমাত্র প্রকাশ করিঘ়াই খালাস পাওয়া 
যায় না; নিজেব ভাঁবকে এমন করিয়া প্রকাশ করিতে হয়, যাহাতে 
পরের কাছেও তাহা যথার্থ বলিয়া অনুভূত হইতে পারে । 

সুতরাং এইখানেই বাড়াবাড়ি হইবার সম্ভাবনা । দূর হইতে থে 
জিনিষট! দেখাইতে হয়, তাঁহা' কতকটা! বড় করিয়াই দেখান আবশ্তক। 
সেট বড়, সত্যের অন্রোধেই কবিতে হয়। নহিলে জিনিষটা ষে 
পবিমাণে ছে।ট দেখায়, সেই পরিমাণেই মিথ্যা দেখায়। বড় করিয়াই 
তাহাকে সত্য কবিতে হ্য়। 

আমার স্বখছুঃখ আমাব কাছে অব্যবহিত, তোমার কাছে তাহা 
অব্যবহিত নয়। আমি হইতে তুমি দূরে আছ। সেই দুরতটুকু হিসাব 
করিয়া আমার কথা তোঁমার কাছে কিছু বড় করিয়াই বলিতে হয়। 

ত্যরক্ষাপূর্বক, এই বড় করিয়া তুলিবাঁর ক্ষমতায় সাহিত্যকারের 


১৬ সাঁহিত্য। 
ধখার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। যেমনটি ঠিক তেম্নি লিপিবদ্ধ করি! সাহিত্য 
পহে। 

কাঁরণ, প্রকৃতিতে যাহ! দেখি, তাহা আমার কাছে প্রত্যক্ষ, আমার 
ইন্দ্রিয় তাহার সাক্ষ্য দেয়। * সাহিত্যে যাহা দেখায়, তাহা প্রাকৃতিক 
হইলেও তাহা প্রত্যক্ষ নহে। সুতরাং সাহিত্যে সেই প্রত্যক্ষতার অভাব 
পুরণ করিতে হয়। 

প্রাকৃতসত্যে এবং সাহিত্যপত্যে এইখানেই তফাৎ আঁবন্ত হয়।' 
সাহিত্যের মা যেমন করিয়া কাবে, প্রাকৃত না তেমন করির, কাদে না। 
তাই বলিয়া সাহিত্যে মার কান্না মিথ্যা নহে। প্রথমত প্রাকৃত রোদন 
এমন প্রত্যক্ষ যে, তাহার বেদনা আকারে-উদ্দিতে, কগন্ববে, চাঁিদিকের 
দৃশ্তে এবং শোকঘটনার নিশ্চয় প্রমাণে ভামাদের গ্রতীতি ও সমবেদনা 
উদ্রেক করিয়! দিতে বিলম্ব করে না! দ্বিতীয়ত প্রাকৃত মা আগনার 
শোক সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিতে পাবে না, সে ক্ষমতা ভাতার নাই, সে অবস্থাও 
তাহার নয় | 

এই জন্যই সাহিত্য ঠিক প্রকৃতির আরশি নহে। কেবল সাহিত্য 
কেন, কোনে কলাবিগ্ঠাই প্রকৃতির থাধথ 'ন্ুকরণ নভে ।  প্ররুতিতে 
প্রত্যক্ষকে আমর! প্রতীতি করি, সাহিন্তে এনং ললিতকলাগ অপ্রত্যঙ্গ 
আমাদের কাছে প্রতীয়মান। অতএব এস্লে একটি অপবটির আরশি 
হইয়। কোন কাঁজ করিতে পারে না । 

এই প্রত্যক্ষতার অভাঁববশত সাহিত্যে ছন্দোবন্ধ-ভাবাভঙ্গীর নানা- 
প্রকার কল-বল আশ্রয় করিতে হয়। এইরূপে রচনার বিষয়টি বাহিরে 
কৃতিম হইয়। অস্তরে প্রাকৃত অপেক্ষা অধিকতর সত্য হইয়া উঠে। 

এখাঁনে “অধিকতর সত্য” এই কথাটা ব্যবহার করিবার বিশেষ 
ভাৎপধ্য আছে। মানুষের ভাবসন্বন্ধে প্রাকৃত সত্য জড়িত-মিশ্রিত, 
ভগ্মখণ্ড, ক্ষণন্থায়ী। সংসারের ঢেউ ক্রমাগতই ওঠাপড়া করিতেছে-- 
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দেখিতে দেখিতে একটার ঘাড়ে আর একটা আসিয়৷ পড়িতেছে--তাহার 
মধ্যে প্রধান-অপ্রধানের বিচার নাই-তুচ্ছ ও অসামান্ত গায়ে-গায়ে 
ঠেলাঠেলি করিয়া! বেড়া ইতেছে। প্রকৃতির এই বিরাট রঙ্গশালায় যখন 
মানুষের ভাবাভিনয় আমরা দেখি, তখন আমরা স্বভীবতই অনেক বাদসাদ 
দিয় বাঁছিয়! লইয়া আন্দাজের দ্বার! অনেকটা ভন্তি করিয়া, কল্পনার দ্বারা 
অনেকটা! গড়িয়! তুলিয়া! থাঁকি। আমাদের একজন পরমাস্ম্ীয়ও তাহার 
সমস্তটা লইয়। আমাদের কাছে পরিচিত নহেন। আমাদের স্মৃতি নিপুণ 
সাহিত্যরচয়িতাঁর মত তাহার অধিকাংশই বাদ দিয়া ফেলে। তাহার 
ছোঁটবছ় সমস্ত অংশই যদি ঠিক সমান অপক্ষপাতের সহিত আমাদের 
স্থতি অধিকার করিয়া থাকে, তবে এই স্তপেব মধ্যে আসল চেহারাটি 
মারা পড়ে ও সবটা রক্ষা কধিতে গেলে আমাদের পরমাত্ীয়কে আমরা 
যথার্খভাবে দেখিতে পাই না । পরিচয়ের অর্থই এই যে, যাহা বর্জন 
করিবার তাহ! বজ্জন কবিয়া, যাহ গ্রহণ করিবার তাহা গ্রহণ কর1। 

একটু বাড়াইতেও হয়। আমাদেব পরমাত্ীয়কেও আমরা মোটের 
উপরে অল্পই দ্েখিয়। থাঁকি। তাহাঁক জীবনের অধিকাংশ আমাদের 
অগোচর। আমরা তাহার ছায়া নহি, আমরা তীাহাঁর অন্তর্যানীও নই। 
তাহার অনেকখানিই ষে আমর! দেগিতে পাই না, সেই শুন্ভতাঁর উপরে 
আমাদের কল্পনা কাজ কবে। ফাকগুলি পুরাইয়া লইয়া! আমরা মনের 
মধ্যে একট। পূর্ণ ছবি আকিয়া তুলি। যে লোকের সম্বন্ধে, আমাদের 
কল্পন। খেলে না, যাহার ফ'ণক আমাদের কাছে ফ।ক থাকিয়া যায়, যাহার 
প্র হ্যক্ষগোচব অংশঈ আমাদের কাছে বর্তমান, অপ্রত্যক্ষ অংশ আমাদের 
কাছে অস্পষ্ট অগোঁচর, তাঁহাকে আমর জানি না, অল্পই জানি । পুথিবীর 
অধিকাংশ মানুষই এইরূপ আমাদের কাছে ছায়া, আমাদের কাছে 
অসত্যপ্রার । ভাহাদের অনেককেই আমর! উকিল বলিয়া! জানি, ডাক্তার 
বলিয়া! জানি, দোকানদার বপিয়া জানি--মান্গুষ বলিয়া জানি না। অর্থাৎ 
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আমাদের সঙ্গে যে বহিবিষয়ে তাহাদের সংঅব, সেইটেকেই সর্বাপেক্ষা বড় 
করিয়৷ জানি-_তাহাদের মধ্যে তরপেক্ষা বড় যাহা আছে, তাহা আমাদের 
কাছে কোন আমল পায় ন!। 

সাহিত্য যাহা আমাদিগকে জানাইতে চায়, তাহ! সম্পূর্ণরূপে জানায়-- 
অর্থাৎ স্থায়ীকে রক্ষা করিয়া, অবান্তরকে বাদ দিয়া, ছেোটিকে ছোট করিয়া 
বড়কে ঝড় করিয়া, ফাঁককে ভরাট করিয়া, আল্গাকে জমাট করিয়। 
ধাড় করায় ! প্রকৃতির অপক্ষপাত প্রাচুর্যের মধো মন যাহা করিতে 
চায়, সাহিত্য তাহাই করিতে থাকে । মন প্রকৃতির আরশি নহে, 
সাহিত্যও প্রকৃতির আরশি নহে। মন প্রাকৃতিক জিনিযকে মানসিক 
করিয়া লয়-_সাহিত্য সেই মানসিক জিনিষকে সাহিত্যিক করিয়া তুলে । 

দুয়ের কার্ধযগ্রণালী প্রায় একই রকম । কেবল দুয়ের মধ্যে কয়েকটা 
বিশেষ কাঁবণে তফাৎ ঘটিয়াছে । মন যাহা গড়িয়া তোলে, তাহা নিজের 
আবশ্তকের জন্য _ সাহিত্য যাহ! গড়িয়া তোলে, তাহা সকলের আনন্দের 
জন্গ। নিজেব জন্য একটা মোটামুটি নোটু করিয়া রাখিলেও চলে_ 
সকলের জন্য আগাগোড়া সুসন্বদ্ধ করিয়া তুলিতে হ্য়। এবং তাহাকে 
এমন জায়গায় এমন আলোকে 'এমন করিয়া ধরিতে হয়, যাহাতে সম্পূর্ণ 
ভাবে সকলের দৃষ্টিগোচর হয়। মন সাধাঁধণত 'পক্কৃতির মধ্য হইতে 
সংগ্রহ করে--নাহিতা মনের মধ্য হইতে সঞ্চন করে। মনের জিনিষকে 
বাহিরে ফলাইয়া ভুলিতে গেলে বিশেষভাবে স্জনশক্তির আবন্তক হয়। 
এইরূপে প্রকৃতি হইতে মনে ও মন হইতে সাহিত্যে যাহা প্রতিফলিত 
হইয়া! উঠে, তাহা! অনুকরণ হইতে বহুদুরবত্তী | 

প্ররুত সাহিত্যে আমরা! আমাদের কল্পনাকে, আমাদের সুখহ্খকে, 
শুদ্ধ বর্ভমান কাল নহে, চিরন্তন কালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহি। 
স্থতরাং সেই সুবিশাল প্রতিগ্াক্ষেত্রের সহিত তাহার পরিমাণসামঞ্জস্ত 
করিতে হয়! ক্ষণকালের মধ্য হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তাহাকে 
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যখন চিরকালের জন্য গড়িয়া তোলা যায়, তখন ক্ষণকালের মাপকাঠি 
লইয়া কাঁঞজজ চলে নাঁ। এই কারণে প্রচলিত কালের সহিত, সঙ্কীর্ণ 
গং১রের সহিত, উচ্চসাহিত্যের পরিমাণের প্রভেদ থাকিয়া যায়। 

অন্তরের জিনিষকে বাহিরের, ভাবের জিনিষকে ভাষার, নিজের 
জিনিষকে বিশ্বমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিষকে চিরকালের করিয়া তোলা! 
সাহিত্যের কাজ। 

জগতের সহিত মনের যে সম্বন্ধ, মনের সহিত সাহিত্যকারের প্রতিভার 
সেই সন্বন্ধ। এই প্রতিভাকে বিশ্বমানবমন নাম দিলে ক্ষতি নাই। 
জগৎ হইতে মন আপনার জিনিষ সংগ্রহ করিতেছে, সেই মন হইতে 
বিশ্বমানবমন পুনশ্চ নিজের জিনিষ নির্বাচন করিয়া নিজের জন্য গড়িয়া 
লইতেছে। 

নুনিতেছি কথাটা বেশ ঝাঁপসা' হইয়া আসিয়াছে । আর একটু 
পরিস্ষট করিতে চেষ্টা করিব। কুতকার্ষ্য হইব কি না, জানি না। 

আরা আমাদের অন্তরের মধ্যে দুইটা অংশের অস্তিত্ব অনুভব করিতে 
পাঁরি। একটা অংশ আমার নিজত্ব, আর একটা অংশ আমার মানবত্ব | 
আমার ঘরটা মি সচেতন হইত, তনে সে নিজের ভি্তরকাঁর খণ্ডাকাশ 
ও তাহার সভিত পরিব্যাপ্ু মভাকাঁশ, এই ছুটাকে ধ্যানের দ্বার! উপলব্ধি 
করিতে পারিত। আমাদের ভিতরকাঁর নিজহ্ব ও মানবত্ব সেইপ্রকার । 
যদি ছুয়ের চপ্যে ছুহেছ্ দেয়াল চোঁলা থাকে, তবে আত্মা অদ্ধকূপের মধ্যে 
বাস করে। 

প্রকৃত সাহিত্যকারের অন্তঃকরণে যদি তাহার নিজত্ব ও মাঁনবত্বের মধ্যে 
কোন ব্যবধান থাকে, তবে তাহ! কল্পনার কাচের সাশির স্বচ্ছ ব্যবধান । 
তাহার মধ্য দিয়া পরস্পরের চেনা-পরিচয়ের ব্যাঘাত ঘটে না। এমন কি, 
এই কাচ দুরবীক্ষণ ও অণুবীক্ষণের কাচের কাজ করিয়া থাকে-স্হা 
অদৃশ্ঠকে দৃশ্ঠ, দূরকে নিকট করে | 
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সাহিত্যকারের সেই মানবত্বই স্জনকর্তী। লেখকের নিজতবকে 
সে আপনার করিয়া লয়, ক্ষণিককে সে অমর করিয়া তোলে, খণ্ডকে' 
সে সম্পূর্ণতা দান করে। 

জগতের উপরে মনের কারখানা বসিয়াছে--এবং মনের উপরে 
বিশ্বমনের কারখানা-_-সেই উপরের তলা হইতে সাহিত্যের উৎপত্তি । 

পূর্বেই বলিয়াছি, মনোরাজ্যের কথ! আসিয়া পড়িলে সত্যতা বিচার 
কর! কঠিন হইয়। পড়ে। কালোকে কালো প্রমাণ করা সহজ, কারর্ণ 
অধিকাংশের কাছেই তাহা নিশ্চয় কালো-_কিস্ত ভালোকে ভালো প্রমাণ 
করা তেমন সহজ নহে, কারণ এখানে অধিকাংশের একমত সাক্ষ্য সংগ্রহ 
করা কঠিন। 

এখানে অনেকগুলি মুফিলের কথা আসিয়া পড়ে। অধিকাংশের 
কাঁছেই যাহা ভাঁল, তাহাই কি সত্য ভাল, না, বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের কাছে 
যাহা ভাল, তাহাই সত্য ভাল? 

যদ্ধি বিজ্ঞানের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তৰে প্রাকৃতবস্তরসন্বদ্ধে এ 
কথা নিশ্চয় বলিতে হয় যে,অধিকাংশের কাছে যাহা কালো, তাহাই সত্য 
কাঁলো। গরীক্ষার দ্বারা দেখা গেছে, এ সম্বন্ধে মতভেদের সস্তাবনা এত 
অল্প যে, অধিক সাক্ষা সংগ্রহ করিবার কোন প্রয়োজন হয় নাঁ। 

কিন্তু ভালে যে ভীলোই এবং কত ভালো, তাহা লইয়া মতের এত 
অনৈক্য ঘটিয়া থাকে যে, সে সম্বদ্ধে কিরূপ সাক্ষ্য লওয়া উচিত, তাহ! 
স্থির করা কঠিন হয়। 

বিশেষ কঠিন এই জন্য, সাহিতাকারদেব শ্রেষ্ঠ চেষ্টা কেবল বর্তমান 
কালের জন্য নহে। চিরকালের মনুষ্যসমাজই তীহাঁদের লক্ষ্য ৷ যাঁহ! বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎকাঁলের জন্য লিখিত, তাহাঁব অধিকাংশ সাক্ষী ও বিচারক বর্তনীন 
কাঁল হইতে কেমন করিয়া মিলিবে ? 

ইহা প্রায়ই নন চে উক্ুৎসাময়িক ও তৎস্থানিক, তাহাই 
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অধিকাংশ লোঁকের কাছে সর্ধপ্রধান আসন অধিকার করে। কোন 
একটি বিশেষ সময়ের সাক্ষীসংখ্য। গণনা করিয়া সাহিত্যের বিচার করিতে 
গেলে অবিচার হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। এইজন্য বর্তমান কালকে 
অতিক্রম করিরা সর্বকাঁলের দিকেই সাহিত্যকে লক্ষ্যনিবেশ করিতে 
হয়। 

কালে কালে মানুষের বিচিত্র শিক্ষা, ভাব ও অবস্থার পরিবর্তনসত্বেও 
বে সকল রচনা আপন মহিমা রমন করিয়া চলিয়াছে, তাহাদেরই অগ্নি- 
পরীক্ষা হইয়া গেছে । মন আযাবের সহজগোচর নয় এবং অল্প সময়ের | 
মধ্যে আবদ্ধ করিনা দেখিলে অবিশ্রা গতির মধ্যে তাহার নিত্যানিত্য 
গ্রহ করিয়া লওয়া আমাদের পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়। এইজন্য সুবিপুল 
কালের পরিদর্শনশালার মধ্যেই মানুষের মানসিক বস্তর পরীক্ষা করিয়! 
দেখিতে হয় ইহা ছাড়া নিশ্চয় অবধারণের চূড়ান্ত উপায় নাই। 

কিন্তু কাঁজ চলিবার মত উপায় ন! থাকিলে সাহিত্যে অরাজকতা! 
উপস্থিত হইত! হাইকোর্টের আপিল-আদালতে যে জজ-আদাঁলতের 
সমস্ত বিচারই পধ্যস্ত হইয়া যাঁয়, তাহা নহে। সাহিত্যেও সেইরূপ জজ- 
আদালতের কাজ বন্ধ থাকিতে পাঁরে না। আপিলের শেষমীমাংসা' অতি- 
দীর্ঘকালসাপেক্ষ - ততক্ষণ মোটামুটি বিচার একরকম পাওয়া যায় এবং 
অবিচার পাইলেও উপায় নাই। 

যেমন সাহিত্যের স্বাধীন রচনায় এক এক জনের প্রতিভা! সুর্ববকালের 
গুতিনিধিত্ব গ্রহণ করে,-- সর্বকালের আমন অধিকার করে, তেম্নি বিচারের 
প্রতিভাও আছে। একএকজনের পরখ করিবার শক্তিও স্বভাবতই 
অসামান্ত হইয়া থাকে। যাহা ক্ষণিক, ঘাহা সঙ্কীর্ণ, তাহা তাহাদিগকে 
ফাকি দিতে পারে না) যাহা গ্রুব, যাহা! চিরস্তন, এক মুহূর্তেই তাহা! 
তাহারা চিনিতে পারেন। সাহিত্যের নিত্যবস্তর সহিত পরিচম়লাভ করিয়া 
নিত্যত্বের লক্ষণগুলি তাহারা জ্ঞাতপারে এবং অলক্ষ্যে অস্তঃকরণের সহিত 
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লাইয়া লইয়াছেন__স্বভাবে এবং শিক্ষার তাহারা সর্বকাঁলীন বিচারকের) 
পদ গ্রহণ করিবার যোগ্য । 
আবার ব্যবসাার বিচারকও আছে। তাহাদের পুথিগত বিদ্া । 
তাহারা সারম্বতপ্রাসাদের দেউড়িতে বসিয়া হীকডাক, তর্জনগর্জন, ঘুষ ও 
ঘুষির কারবার করিয়া থাকে__অন্তঃপুরের সহিত তাহাদের পরিচয় নাই। 
তাহারা! অনেক সময়েই গাড়িজুড়ি ও ঘড়ির চেন দেখিয়াই ভোলে । কিন্তু 
বীণাপাণীর অনেক অন্তঃপুরচারী আত্মীয় বিরলবেশে দীনের মত মার কাছে 
যায় এবং তিনি তাহাদিগকে কোলে লইয়া মস্তকাপদ্রাণ করেন। তাহারা 
কখন-কখন তাহার শুভ্র অঞ্চলে কিছু-কিছু ধুলিক্ষেপও করে--তিনি তাহ! 
হাঁসিয়া ঝাড়িয়া ফেলেন। এই সমস্ত ধুলা-মাটি-সত্বেও দেবী যাহাদিগকে 
আপনার বলিয়া কোলে তুলিয়া লন-_ দেউড়ির দরোয়ানগুল! তাহাদিগকে 
চিনিবে কোন্‌ লক্ষণ দেখিয়া ? তাহারা পোষাক চেনে, তাহার! মানুষ 
চেনে না। তাহারা উৎপাত করিতে পারে, কিন্তু বিচার করিবার ভার 
আহাদ্দের উপর নাই। সারস্বতদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার ভার 
বাহাদের উপরে আছে, তীহারাও নিজে সরস্বতীর সম্তান--তীহারা ঘরের, 
লোক, ঘরের লোকের মধ্যাদা বোঝেন। 
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প্রথম বয়সে ব্রহ্মচধ্যপালন করিয়া নিয়মে-সংযমে জীবনকে গড়িয়া 
তুলিতে হইবে। ভারতবর্ষের এই প্রাটীন উপদেশের কথা৷ তুলিতে গেলে 
অনেকের মনে এই তর্ক উঠিবে, “এ যে বড় কঠোর সাধন! । ইহার দ্বারা 
না হয় খুব একটা শক্ত মানুষ তৈরি করিয়া তুলিলে, না হয় বাসনার 
বড়িদড়া ছি'ড়িয়! মত্ত একজন সাধুপুরুষ হইয়া! উঠিলে, কিন্ত এ সাধনায় 
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রসের স্থান কোথায়? কোথায় গেল সাহিত্য, চিত্র, সঙ্গীত? মানুষকে 
যদি পুরা করিয়া তুলিতে হয়, তবে লৌন্দধ্যচ্চাকে ফাঁকি দেওয়া 
চলে না।” 

এ ত ঠিক কৎ1। সৌন্দধ্য তচাই। আত্মহত্যা ত সাধনার বিষয় 
হইতে পাবে না, আত্মার বিকাশই সাধনার, লক্ষা,। বস্তত শিক্ষাকালে 
্রহ্মচধ্যপালন শুফতার সাধনা নয়। ক্ষেত্রকে মকভূমি করিয়া তুলিবার 
জন্য চাষা খাটিয়া মবে না। চাষা যখন লাঙল দিয়া মাটি বিদীর্ণ করে, 
মই দিয়! ঢেলা দলিয়! গুঁড়া করিতে থাকে, নিড়ানী দিয়া সমস্ত ঘাস 
ও গুল্ম উপড়াইয়া ক্ষেত্রটাকে একেবারে শূন্ত করিয়া ফেলে, তখন আনাড়ি 
লোকের মনে হইতে পারে, জমিটার উপর উৎগীড়ন চলিতেছে । কিন্তু 
এম্নি কবিয়াই ফল ফলাইতে হয়। তেম্নি যথার্থভাবে রসগ্রহণের 
অধিকারী হইতে গেলে গোড়ায় কঠিন চাষেরই দরকাব। রসের পথেই 
পথ ভূলাইবার অনেক উপসর্গ আছে । সে পথে সমস্ত বিপদ্‌ এড়াইয়! 
পূর্ণতালাভ করিতে যে চায়, নিয়মসংযম তাহারই বেশি আবশ্তক। রসের 
জন্ঠই এই নীবসতা স্বীকার করিয়৷ লইতে হয়। 

মানুষের দুর্ভাগ্য এই যে, উপলক্ষ্যের দ্বাবা লক্ষ্য প্রীয়ই চাপা পড়ে ঃ 
সে গান শিখিতে চায়, ওস্তাদী শিখিয়া বসে; ধনী হইতে চায়, টাক! 
জমাইয়া কৃপাপাত্র হইয়া ওঠে ; দেশের হিত চায়, কমিটিতে রেজোলুযুশন্‌ 
পাস্‌ করিয়াই নিজেকে কৃতার্থ মনে করে। 

তেম্নি নিয়মসংযমটাই চরম লক্ষ্যের সমস্ত জায়গা জুড়িয়া বসিয়া! 
আছে, এ আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই। নিয়মটাকেই যাহারা ,লাভ, 
যাহারা পুণ্য মনে করে, তাহারা নিয়মের লোভে একেবারে লুন্ধ হইয়া 
উঠে। নিফ়মলোলুপতা ফড়বিপুর জীয়গায় কপ্তম হিপু হইয়া দেখা 
দেয়। 

এটা মান্ঠষের জড়ছ্ের একটা জন্মণ( সঞ্চয় করিতে সুরু করিলে 
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মানুষ আঁর থামিতে চায় না । বিলাতের কথা শুনিতে পাই, সেখানে 
কত লোক পাগলে মত কেবল দেশবিদেশের ছাপমারা ডাকের টিকিট 
ংপ্রহ কবিতেছে, সেজন্ত সন্ধীনেব এবং খবচেব অন্ত নাই। এইব্নপ 
সংগ্রহবাযুদ্বাব! ক্ষেপিয়া উঠিয়া কেহ বা স্নেব বাসন, কেহ বাঁ পুবাতন 
জুতা সংগ্রহ কবিরা মবিতেছে। উত্তবমেকব ঠিক কেন্তরস্থানটতে গিয়া 
কোনোমতে একটা! ধ্বঞ্গা পুঁতিয়া আসিতে হইবে, সেও এমনি একটা 
ব্যাপার । সেখানে ববফেব ক্ষেত্রছাড়া আব কিছু নাই কিন্ত মন নিবৃত্ত 
হইতেছে না--কে সেই মেকমকব কেন্্রবিন্দুটিব কত মাইল কাছে 
যাইতেছে, তাহাঁবই অস্কপাতেব নেশা পাইয়া বসিয়াছে। পাহাড়ে ষে 
যত ফুট উন্চে উঠিয়াছে, সে তাকেই একটা লাভ বলির! গণ্য 
কবিতেছে ; এই শূণ্ঠ লাভের জন্য নিজে মরিতেছে এবং কত অনিচ্ছুক 
মজুবদ্দিগকে জোব কবিয়া মাবিতেছে, তবু থামিতে চাহিতেছে না । 

অপব্যন্ন এবং ক্লেশ যতই বেশি, প্রয়োজনহীন সঞ্চয় ও পবিণামহীন 
জয়লাভের গৌববও তত বেশি বলিয়া বোধ হয়। নিয়ম সাঁধনাব"' লোভও 
ক্লেশের পবিমাঁণ খতাইয়া আনন্দভোগ কবে। কঠিন শয্যায় শুইয়া 
যদি সুরু করা! যায়, তবে মাটিতে বিছানা পাঁতিষা, পরে একখানিমাত্র 
কম্বল বিছাইয়া, পর কম্বল ছাড়িয়া শুধু মাটিতে শুইবাৰ লোভ ক্রমেই 
বাড়িয়া উঠিতে থাকে । কৃচ্ছ_সাঁধনটাকেই লাভ মনে কবিয়া শেষকালে 
আত্মথাতে আদিযা ঈাড়ি টানিতে হয়। ইহা আর-কিছু নয়, নিবৃত্তিকেই 
একটা প্রচণ্ড প্রবৃত্তি কবিয়া তোলা, গলাব ফাঁস ছি'ড়িবার চেষ্টাতেই 
গলায় ফাঁস আটিয়। মবা। 

অতএব কেবলমাত্র নিয়মপাঁলন কবাটাকেই যদি লোভের জ্রিনিষ 
করিয়া তোলা যায়, তবে কঠোবতার চাপ কেবলই বাড়াইয়া তুলিয়া 
স্বভাব হইতে যবোধকে একেবাবে পিষিয়া বাহির করা যাইতে পারে, 
সন্দেহ নাই। বি প্রতিই লক্ষ্য রাখিয়া সংযমচর্চাকেও 
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ধদি ঠিকমত সংযত করিয়া রাখিতে পারি, তবে মনুষ্যত্বের কোনো উপাদানই 
আঘাত পায় না, ব্রঞ্চ পরিপুষ্ট হইয়া উঠে ) 

খাট এই যে, ভিতমাত্রই শক্ত হইয়া থাকে, ন! হইলে তাহা আশ্রয় 
দ্রিতে পারে না |) যাহা-কিছ ধারণ করিয়া থাকে, যাহা আক্কতিদান 
করে, তাহা, কঠিন। মানুষের শরীর যতই নরম হোক্‌ না কেন, যদি 
শক্ত হাঁড়ের উপরে তাহার পন্তন না হইত, তবে সে একটা পিও হইয়! 
'খাকিত, তাহার চেহারা খুলিতই না। তেম্নি জ্ঞানের ভিত্তিটাও শক্ত, 
আনন্দের ভিত্তিটাও শক্ত । জ্ঞানের ভিত্তি যর্দি শক্ত না হইত, তবে ত 
সে কেবল খাপছাড়া স্বপ্ন হইত, আর আনন্দের ভিত্তি যদি শক্ত না হইত, 
তবে ভগ নিতান্তই পাগলামি মাতলামি হইয়া উঠিত | 

এই যে শল্ত ভিত্তি, ইহাই সংঘম। ইহার মধ্যে বিচার আছে, বল 
আছে, ত্যাগ আছে, উহার মধো নির্মম দৃঢ়তা আছে। ইহা দেবতার 
মত এক হাঁতে বর দেয়, আর এক হাতে সংহার করে। এই সংযম 
গড়িবার বেলা ও যেমন দৃঢ়, ভাডিবার বেলাও তেম্নি কঠিন । (পৌন্দর্ধ্যকে 
পুরাশাত্রায় ভোগ করিতে গেলে এই সংযমের প্রয়োজন; নতুবা প্রবৃত্তি 
অসংযত থাকিলে শিশু ভাতের থালা! লইয়া যেমন অন্নব্যঞ্জন কেবল গায়ে 
মাথিয়া মাটিতে হুড়াইর়া বিপরীত কাণ্ড করিয়া তোলে, অথচ অগল্পই 
তাহার পেটে যায় --ভোগের সামগ্রী লইয়া আমাদের সেই দশা হয় 
আমর!1,কেবল তাহা গায়েই মাখি, লাভ করিতে পারি না) 
৯ পীদধষ্টি করাও অপর 'কম্বনাবৃত্তির কর্ম নহে। সমস্ত ঘরে 
আগুন লাগাইন্না দিরা কেহ সন্ধ্যাপ্রনীপ জালায় না। একটুতেই আগুন 
হাতের বাহির হইয়া যায় ব্লিয়াই ঘর আলো করিতে আগুণের উপরে 
দখল রাখা চাই। প্রত্ত্তি সম্বন্ধেও সে কথা খাটে। প্রবৃত্তিকে যদি 
একেবারে পৃরামাত্রায় জলিয়া উঠিতে দিই, তবে যে-সৌন্র্যকে কেবল 
রা'ডাইয়! তুলিবার জন্য তাহার প্রয়োজন, তাহাকে জালাইয়া ছাই করিয়! 
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তবে সে ছাড়ে, ফুলকে তুলিতে গিঁয়া তাহাকে ছি'ড়িক্কা ধুলায় 
লুটাইয়া দেয়। 

এ কথা সত্য, সংসারে আমাদের ক্ষুধিত প্রবৃত্তি যেখানে পাতি পাড়িয়া 
বসে, তাহার কাছাকাছি প্রায়ই একটা সৌন্দর্যের আয়োজন দেখিতে 
পাঁওয়া যাঁয়। ফল যে কেবল আমাদের পেট ভর্াায়, তাহা মহে, তাহ 
স্বাদে, গন্ধে, দৃশ্তে সুন্দর । কিছুমাত্র স্থন্দর যদি না-ও হইত তবু আমরা 
তাহাকে পেটের দাঁয়েই খাইতাম। আমাদের এত বড় একটা গরজ 
থাকা সত্বেও কেবল পেট ভরাইবাঁর দিক্‌ হইতে নয়, সৌন্দধ্যভোগের 
দিক হইতেও সে আমাদিগকে আনন্দ দিতেছে । এটা আমাদের 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত লাভ। 

জগতে সৌন্দধ্য বলিয়া এই যে আমাদের একটা উপরি পাওনা, ইহা 
্ আমাদের মনকে কোন্দিকে চাঁলাইতেছে ? ক্ষুধাতৃপ্তির ঝৌঁকটাই 
যাহাতে একেশ্বর হইয়া না ওঠে, যাহাতে আমাদের মন হইতে তাহার 
ফস একটু আল্গা হয়, সৌন্দর্যের সেই চেষ্টা দেখিতে পাই । : চান্তী 
ক্ষুধা অগ্নিমুণ্তি হইয়া বলিতেছে, তোমাকে খাইতেই হইবে, ইহার উপরে: 
আর কোনো কথা নাই। অম্নি সৌন্দধ্যলক্্মী হাসিমুখে সুধাবর্ষণ 
করিয়া অত্যুগ্র প্রয়োজনের চোঁখরাঙানিকে আড়াল করিয়া দিতেছেন, 
পেটের জালাকে নীচের শুলায় রাখিয়া উপরের মহালে আনন্দভোজের 
মনোহর আয়োজন করিতেছেন। (নিবাধ্য প্রয়োজনের মধ্যে মানুষের 
একটা অবমাননা! আছে, কিন্তু সৌন্দর্য্য নাকি প্রয়োজনের বাঁড়া, এইজন্ 
সে আমাদের অপমান দূর করিয়া দেয়। সৌনাধ্য আমাদের ক্ষুধাতৃপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গেই সর্বদা একটা উচ্চতর নুর লাগাইতেছে বলিয়াই, যাহারা 
একদিন অসংযত বর্ধর ছিল, তাখারা আজ মানুষ হইয়া পন 
যে কেবল ইন্জ্রিয়েরই দোহাই মানিত, সে আজ প্রেমের বশ মানিয়াছে। 
আজ ক্ষুধা লাগিলেও আমর! পণুডর মত রাক্ষসের মত যেমন তেমন করিয়া, 
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খাইতে বসিতে পায়ি না শোভনতাটুকু রক্ষা না করিলে আমাদের 
খাইবার প্রবৃত্তিই চলিয়া যায়। অতএব এখন আমাদের খাইবার প্রবৃত্তিই 
একমাত্র নহে, শোভনতা! তাহাকে নরম করিয়া আনিয়াছে। আমর! 
ছেলেকে লজ্জা দিয়া বলি, ছিছি অমন লোভীর মত খাইতে আছে! 
সেরূপ খাওয়া দেখিতে কুশ্রী। সৌন্দষ্য আমাদের প্রবৃত্তিকে সংযত 
করিয়া আনিয়াছে। জগতের সঙ্গে আমাদের কেবলমাত্র প্রয়োজনের 
সম্বন্ধ না রাখিয়া আনন্দের সন্বদ্ধ পাতাইয়াছে। প্রয়োজনের সম্বন্ধে 
আমাদের দন্ত, আমাদের দীপসত্ব, আনন্দের সন্বন্ধেই আমাদের 
মুক্তি । 

তবেই দেখা যাইতেছে, পরিণামে সৌন্দর্য মানুষকে সংযমের দিকেই 
টানিতেছে । মানুষকে সে এমন একটি অমৃত দিতেছে, যাহা পান করিয়া 
মানুষ ক্ষুধার রূঢতাকে দিনে দিনে জয় করিতেছে । অসংযমকে অমঙ্গল 
বলিয়া পরিত্যাগ করিতে যাহার মনে বিদ্বোহ উপস্থিত হয়, সে তাহাকে 
অসুন্দর বলিয়া ইচ্ছা করিয়া ত্যাগ করিতে চাহিতেছে। 

সৌন্দধ্য যেমন আমাদিগকে ক্রমে ক্রমে শোভনতার দিকে, সংযমের! 
দিকে আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে, সংযমও তেম্নি আমাদের সৌনর্ধ্য- 
ভোগের গভীরতা বাড়াইয়। দিতেছে। স্তব্ধভাবে নিবিষ্ট হইতে ন! জানিলে 
আম€1 সৌন্দর্যের মর্দস্থান হইতে রস উদ্ধার করিতে পারি না। এক- 
পরায়ণ! সতী স্ত্রীই ত প্রেমের যথার্থ সৌন্দর্য উপলব্ধি কন্তিতে পারে, 
শ্বিরিণী ত পারে না। সতীত্ব সেই চাঞ্চল্যবিহীন সংযম, যাহার দ্বারা 
গভীরভাবে প্রেমের নিগুঢ়রস লাভ করা সম্ভব হয়। আমাদের সৌন্দরধ্য- 
প্রিয়তার মধ্যেও যদি সেই সত্তীত্বের সংযম না থাকে, তবে কি হয়? সে 
কেবলই সৌন্দর্যের বাহিরে বাহিরে চঞ্চল হইয়া পুরিয়া বেড়ায় ; মত্ততাঁকেই 
আনন্দ বলিয়া তুল করে; যাহাকে পাইলে সে একেবারে সব ছাড়িয়া 
স্থির হইয়া বসিতে পারিত, তাহাকে পায় না। [(ধার্থ সৌনদধ্য সমাহিত _ 
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সাধকের কাছেই প্রত্যক্ষ লোদুধু ভোগীর কাছে নহে। য়ে লোক 
পেটুক। সে ভোজনের রসজ্ঞ হইতে পারে না। 

৯₹£পীষারাজা খধিকুমার উতস্ককে কহিলেন, যাও অন্তঃপুরে যাঁও, 
সেখানে মহিধীকে দেখিতে পাইবে। উতঙ্ক অন্তঃপুরে গেলেন, কিন্তু 
মহিবীকে দেখিতে পাইলেন না! অশুচি হইয়া কেহ সতীকে দেখিতে 
পাঁইত না--উতঙ্ক তখন অশুচি ছিলেন। 

বিশ্বে সমস্ত সৌন্দর্যের, সমস্ত মহিমার অন্তঃপুরে হে মতীলক্্মী 
বিরাজ করিতেছেন, তিনিও 'মামার্দের সম্মুখেই আছেন, কিন্তু শুচি না 
হইলে দেখিতে পাইব না। যখন বিলাসে হাবুডুবু খাই, ভোগের নেশার 
মাতিয়া বেড়াই, তখন বিশ্বজগতের আলোকবসনা সতীলঙ্ষমী আমাদের 
দৃষ্টি হইতে অন্তর্ধীন করেন। 

এ কথা ধর্মনীতিপ্রচারের দিক্‌ হইতে বলিতেছি না; আনন্দের দিক্‌ 
হইতে-_যাহাঁকে ইংবেজীতে আর্ট বলে-_তাহারই তরফ হইতে বলিতেছি। 
'আমাঁদের শাস্ক্েও বলে, কেবল ধর্মের জন্যে নয়,নুখের জন্য ও সত্ঘত হইবে। 
স্থখার্ধী সংঘতো! ভবেৎ। অর্থাৎ ইচ্ছার যদ্ধি চরিতার্থতা চাও, তবে ইচ্ছাকে 
শানে রাখ _্দি সৌ দ্র্যভেগ কবিতে চাও, তবে ভোগলালসাকে দমন 
করিয়া শুচি হইয়! শান্ত হও । প্রবৃত্তিকে যদি দমন করিতে ন! জানি, তবে 
প্রবৃত্তিরই চরিতার্থতাকে আমরা পৌন্দর্যবোধের চরিতার্থত। বলিয়া 
ভূল করি-ঘাহা চিত্তের জিনিষ, তাহাকে ছুই হাতে করিয়া দলিয়! মনে 
করি, যেন তাহাঁকে পাইলাম । এইজন্তই বলিয়াছি, সৌন্দরধ্বোঁধ ঠিকমত 
উদ্বোধনের জন্ত ব্রহ্মচর্যের সাধনই আবশ্যক । 

বাহাদের চোকে ধুলা দেওয়া শক্ত, তীহারা হঠাত সন্দিগ্ধ হইয়া বলিয়া! 
উঠিবেন,' এ যে একেবারে কবিত্ব আসিয়া পড়িল। তাহার! বলিবেন, 

ংসারে ত আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই, যে-সকল কলাকুশল গুণীর! 
সৌনদ্্স্থষ্ট করিয়া আসিয়াছেন, তাহার! অনেকেই সংযমের দৃষ্টান্ত রাখিয়। 
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যান নাই। তাঁহাদের জীবনচরিতট। পাঠ্য নহে। অতএব কবিত্ব রাখিয়া 
এই বাস্তব সত্যটার আলোঁচন! করা দরকার। 

আমার বক্তব্য এই যে, বান্তবকে আমরা এত বেশি বিশ্বাস করি 
কেন? কারণ, সে প্রত্যন্মগোচর। কিন্তু অনেকস্থলেই মানুষের সম্বন্ধে 
আমরা যাহাঁকে বাস্তব বলি, তাহার বেশির ভাঁগই আমাদের অপ্রত্যক্ষ । 
একটুখানি দেখিতে পাই বলিয়া মনে করি সবটাই যেন দেখিতে পাইলাম, 
এইজন্য মানুষঘটিত বাস্তববৃত্তাস্ত লইয়া একজন যাহাকে শাদা বলে, 
আর একজন তাহাঁকে মেটে বলিলেও ঝীচিতাম, তাহাকে একেবারে 
কালো বলিয়া বসে। নেপোলিয়ন্কে কেহ বলে দেবতা, কেহ বলে 
দানব । আকবরকে কেহ বলে উদার প্রজাহিতৈধী, কেহ বলে তাহার 
হিন্দুপ্রজার পদ্ষে তিনিই যত নষ্টের গোড়া । কেহ বলেন বর্ণভেদেই 
আমাদের হিন্দুসমাজ রক্ষা করিয়াছে, কেহ বলে বর্ণভেদের প্রথাই 
আমাদিগকে একেবারে মাটি করিয়া দ্িল। অথচ উভয় পক্ষেই বাস্তব- 
সত্যের দোহাই দেয় । 

বস্তত মান্ুষঘটিত ব্যাপারে একই জায়গায় আমরা অনেক উল্টাকাও 
দেখিতে পাই । মানুষের দেখা-অংশের মধ্যে যে সকল বৈপরীত্য প্রকাশ 
পায়, মান্তষের নাঁদেখা অংশের মধ্যেই নিশ্চয় তাহার একট! নিগুঢ় 
সমন্বয় আছে ;--অতএব আসল সত্যটা যে প্রত্যক্ষের উপরেই ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে, তাঁহা নহে, অওত্যক্ষের মধ্যেই ডুবিয়া আছে- এইজন্তই 
তাহাকে লইয়া এত তর্ক, এত দলাঁদলি এবং এইজন্তই একই ইতিহাঁস্‌কে 
ছুই বিরুদ্ধপক্ষে ওকালতনামা দিয়া থাকে। 

জগতের কলানিপুণ গুণীদের সম্বদ্ধেও যেখানে আমরা উপ্টাকাণড 
দেখিতে পাই, সেখানেও বান্তবসত্যের বড়াই করিয়া হঠাৎ কিছু 
বিরুদ্ধ কথা বলিয়া বসা যায় না। সৌনধ্যস্থষ্টি ছুর্ধলতা হইতে, চঞ্চলতা 
হইতে, অসংঘম হইতে ঘটিতেছে, এটা যে একটা অত্যন্ত বিরুদ্ধ কথা, 
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বাশ্তবসত্য সাক্ষ্য দিলেও আমর! বাঁলব, নিশ্চন্ন সকল সাক্ষীরে হাজির 
পাওয়া যায় নাই, আসল সাক্ষীটি পালাইয়া বিয়া আছে। যর্দি দেখি 
কোনো ডাকাতের দল খুবই উন্নতি করিতেছে, তবে সেই বাস্তবসত্যের 
সহায়ে এরূপ সিন্ধান্ত করা যায় না যে, দস্থ্যবৃত্তিই উন্নতির উপায়। 
তখন এই কথা বিনা প্রমাণেই বলা যাইতে পারে যে, দহ্থ্যদের আপাতত 
যেটুকু উন্নতি দেখা যাইতেছে, তাহার মুল কারণ নিজেদের মধ্যে এঁক্য, 
অর্থাৎ দলের মধ্যে পরম্পরের প্রতি ধর্মরক্ষা ; আবার এই উন্নতি যখন 
নষ্ট হইবে, তখন এই প্রীক্যকেই নষ্ট হইবার কারণ বলিয়া বসিব না, 
তখন বলিব অন্তের প্রতি অধর্মাচরণই তাহাদের পতনের কারণ। যদি 
দেখি একই লোক বাণিজ্যে প্রচুর টাকা করিয়া ভোগে তাহা উড়াইয়া 
দিয়াছেন, তবে এ কথ! বলিব ন! যে, যাহারা টাকা নষ্ট করিতে পারে, 
টাকা-উপাক্জনের পন্থা তাহারাই জানে; বরং এই কথাই বলিব টাকা 
রোজগার করিবার বাপারে এই লোকটি হিসাবী ছিলেন, সেখানে তাহার 
সংযম ও বিবেচনাঁশক্তি সাধারণ লোকের চেয়ে অনেক বেশি ছিল; আর 
টাকা উড়াইবার বেলা! তাহার উড়াইবার ঝৌঁক হিসাবের বুদ্ধিকে ছাঁড়াইয়। 
গিয়াছে । 

কলাবান্‌ গুণীরাও যেখানে বস্তত গুণী, সেখানে তাহারা তপস্বী; 
সেখানে বথেচ্ছাগর চলিতে পারে না; সেখানে চিন্তের সাধনা ও সংযম 
আছেই। , অল্প লোকই এমন পুরাপুরি বলিষ্ঠ যে, তাহাদের ধর্মুবোধকে 
ষোলোমান! কাজে লাগাইতে পারেন। কিছু-না-কিছু ভ্রষ্টতা আসিয়া 
পড়ে৷ কারণ, আমরা সকলেই হীনতা হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রপর 
হইয়া চলিয়াছি, চরমে আসিরা দাঁড়াই নাই । কিন্তু জীবনে আমরা 
যে-কোনো স্থায়ী বড়জিনিষ গড়িয়া তুলি, তাহা! আঁমাঁদের অন্তরের ধর্- 
বুদ্ধির সাহায্যেই ঘটে, ত্রষ্টতার সাহায্যে নহে। গুণী ব্যক্তিরাও যেখানে 
তাহাদের কলারচন! স্থাপন করিয়াছেন, সেখানে তাঁহাদের চরিত্রই 
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দেখাইয়াছেন ; যেখানে ট্াহাদেব জীবনকে নষ্ট কবিয়াছেন, সেখানে 
চবিত্রেব অভাব প্রকাশ পাইয়াছে। সেখানে, তীহাঁদেব মনের ভিতবে 
ধর্মেব যে একটি সুন্দৰ আদর্শ আছে, বিপুব টানে তাহাব বিরুদ্ধে গিয়া 
পীড়িত হইয়াছেন । গডিষা তুলিতে সংবম দবকাব হয়ু, নষ্ট করিতে _ 
_অসংযম | ধাধণা কবিতে সংযম চাই, আব মিথ্যা বুঝিতেই অসংযম। 
এখানে কথ! উঠিবে, তবেই ত একই মানুষে মধ্যে সৌন্দধ্যবিকাশের 
'ক্ষমতা ও চবিত্রেব অসং্ঘম একত্রই থাকিতে থাকিতে পাকিতে পাবে) 
তবে ত দেখি, বাঘে গোঁকতে এক ঘাঁটেই জল খায়। 
বাঘে গোকতে এক ঘাটে জল খায় না বটে, কিন্তু সে কখন? বষথন 
বাঘও পুতি পাইয়া উ্ঠঘাছে, গোকও পূর্ণগোঁক হইজ়্াছে। শিশু- 
অবস্থায় উভনে একসঙ্গে খেলা কবিতেও পাবে--বড় হইলে বাঘও ঝাপ 
দিষ! পড়ে, গোকও দৌড দিতে চেষ্টা কবে। 
তেমূনি সৌন্দর্যনোপেব যথার্থ পবিণতভাব_ কখনই প্রবৃতিব বিক্ষোভ, 
চিত্তে অসংঘযমেব সঙ্গে এক্ষেত্রে টিকিতে পাবে না। পরস্পর 
পবস্পবেক বিবোধট। 
যদি নল কেন বিবোপী, তাহাঁৰ কাবণ আছে। বিশ্ব(মত্র বিধাতাৰ 
সঙ্গে আডাআড়ি কখিয়া একটা জগত স্্ট কবিয়াছিলেন। সেটা তাহাৰ 
ক্রোধেব তষ্টি, দস্তেব স্থষ্টি,-_স্থতবাঁং সেই জগৎ বিধাতাব জগতেব সঙ্গে 
মিশ খাইল নাঁ__তাহাঁকে স্পদ্ধা কবিযা আঘাত কবিতে লাঁগিল-খাপছাঁড়া 
সমষ্টিছাডা হইযা! বহিল, চবচিবেব সঙ্গে স্ব মিলাইতে পাঁবিল না_ 
অবশেষে গীড! দিয়া পীডা পাইয়া সেটা মবিল। 
আমাদেব প্ররৃতি উগ্র হইয়া উঠিলে বিধাতাৰ জগতেব বিরুদ্ধে নিজে 
যেন স্ট্টি কবিতে থাকে । তখন চাবিদ্দিকেব সঙ্গে তাহাঁ৭ আঁব মিল 
খায় না। আ'নাঁদেব ক্রোধ আমাদেব লোভ নিজেব চাবিদ্িকে এমন 
সকল বিকাঁব উৎপাদন কবে, যাহীতে ছোটই বড় হইয়া উঠে, বড়ই ছোট 
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হইয়া যায়, যাহা ক্ষণকালের, তাহাকেই চিরকালের বলিয়া মনে হয়, 
যাহ চিরকালের, তাহা চোখেই পড়ে না । যাহার প্রতি আমাদের লোভ 
জন্মে, তাহাকে আমরা এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়া তুলি যে, জগতের 
বড় বড় সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া দীড়ায়, চন্ত্র্যতারাকে সে সরান 
করিয়া দেয়। ইহাতে আমাদের ত্যষ্টি বিধাতাব সঙ্গে বিরোধ করিতে 
থাকে । 

মনে কর নদী চলিতেছে ; তাহার প্রত্যেক ঢেউ স্বতন্ত্র ভ্ইয়া মাথা 
তুলিলেও তাহারা সকলে মিলিয়া সেই এক সমুদ্রের দিকে গান করিতে 
করিতে চলিতেছে । কেহ কাহাকেও বাঁধা দিতেছে না। কিন্তু ইহার 
মধ্যে যদি কোথাও পাক পড়িয়া যায়, তবে সেই ঘূর্ণা এক জায়গাতেই 
দীড়াইয়া উন্মন্তের মত ঘুরিতে থাকে,_-চলিবার বাধা দিয়া ভুবাইবার 
চেষ্টা করে; সমস্ত নদীর যে গতি, যে অভিপ্রায়, তাহাতে ব্যাঘাত 
জন্মাইয়! সে স্থিরত্বও লাভ করে না, অগ্রসর হইতৈও পারে না। 

(আমাদের কোঁন-একটা প্রবৃত্তি উন্মত্ত হইয়া উঠিলে সে৪ আমাদিগকে 
নিখিলের প্রবাহ হইতে টাঁনিয়া-লইয়া একটা বিন্দুর উপরেই থুরাইয়া 
মারিতে থাকে । আমাদের চিত্ত সেই একটা কেন্দ্রের চাঁরিদিকেই বাঁধা 
পড়িয়া তাহার মধ্যেই আপনার সমস্ত বিসর্জন করিতে ও অন্ঠের সমস্ত 
নষ্ট করিতে চায়।) এই উন্মত্ততাঁর মধ্যে একদল লোঁক একরকমের 
সৌন্দর্য €দখে। এমন কি, আমার মনে হয়, যুরোপীয় সাহিত্যে এই. 
পূক-খাওয়া প্রবৃত্তির ঘৃণীনৃত্যের. রপয়োত্সূব,-ধাহার কোনো পরিণাম 
নাই, যাহার কোখাঁও শাস্তি নাই,_-তাহাতেই যেন বেশি সুখ পাহইয়াছে। 
কিন্তু ইহাকে আমরা! শিক্ষার সম্পূর্ণত! বলিতে পারি না, ইহা স্বভাঁবের 
বিকৃতি । সঙ্কীর্ণ পরিধির মধ্যে দেখলে যাহাকে হঠাৎ মনোহর বলিয়া 
বোধ হয়, নিখিলের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলেই তাহার" সৌন্দর্যের বিরোধ 
চোথে ধরা পড়ে। মদের বৈঠকে মাতাল জগৎসংসারকে ভুলিয়। গিয়। 
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নিজেদের স্ভীকে বৈকুগঠপুরী বলিয়া মনে করে, কিন্তু অপ্রমত্ব দর্শক 
চারিদিকের সংসারের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলেই তাহার বীভৎসতা বুঝিতে 
পারে। আমাদের প্রবৃত্তিরও উৎপাত যখন ঘটে, তখন সে একটা 
অস্বাভাবিক দীপ্তিলাভ করিলেও বৃহৎ বিশ্বের মাঝখানে তাহাকে ধরিয়া 
দেখিলেই তাহার কুশ্রীতা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। এম্নি করিয়! স্থির- 
ভাবে যে ব্যক্তি বড়ব সঙ্গে ছোটকে, সমগ্রের সঙ্গে প্রত্যেককে মিলাইয়! 
দেখিতে ন। জানে, মে উত্তেজনাকেই আনন্দ ও বিকৃতিকেই সৌন্দর্য্য 
বলিয়া ভম করে। (এইভন্তই সৌন্দর্ধ্যধোধকে পুর্ণভাঁবে_ লাভ করিতে 
হইলে চিত্তের শাস্তি চাই), ; তাহা অসংঘমের দ্বাগা হইবার জো নাই ) 
সৌনদর্্যবোধের সম্পূ্ণতা কোন্দিকে চলিয়াছে, তাহাই দেখ ক | 
ইহা দেখা গেছে, বর্ধরজাতি যাহাকে সুন্দর বলিয়া আদর কবে, 
সভ্যজাতি তাহাকে দুরে ফেলিয়া দেয় | ইহার প্রধান কারণ, বর্ধবের 
মন যেটুকু ক্ষেত্রের মধ্যে আছে, সন্যলোকের মন সেটুকু ক্ষেত্রের মধ্যে 
নাই। ভিতরে ও বাহিরে, দেশে ও কালে সভ্যজাতির জগংটাই যে 
বড় এবং তাহার অঙ্গপ্রতাঙ্গ অত্যন্ত বিচিত্র । এইজন্যই বর্ধরের জগতে 
ও সত্যের জগতে বস্তব মাপ এবং ওল্সন এক হইতেই পারে না। 
ছবিসম্বন্ধে যে ব্যক্তি আনাড়ি, মে একটা পটের উপরে খুব খানিকটা 
ংচং বা গোলগাল আরুতি দেখিলেই খুসি হইয়া উঠে। ছবিকে সে বড় 
ক্ষেত্রে রাঁখিয়! দেখিতেছে না। এখানে তাহার ইন্দ্রিয়ের রাশ টানিয়া 
ধরিবে, এমন কোন উচ্চতর বিচারবুদ্ধি নাই। গোঁড়াতেই যাহ! তাহাকে 
আহ্বান করে, তাহাবই কাছে সে আপনাকে ধরা দিয়া বসে। রাজবাড়ীর 
দেউদড্রির দরোয়ানজির চাপরাস ও চীপদাড়ি দেখিয়া তাহাকেই সর্ধপ্রধান 
ব্যক্তি মনে করিয়া মে অভিভূত হইক্সা পড়ে, দেউড়ি পার হইয়া সভাঙ্ক 
যাইবার কোনো! প্রয়োজন সে অনুভব করিতেই পাঁরে না। কিস্তৃষে 
লোফ এত বড় গ্রাম্য নহে, সে এত সহজে ভোলে না। সেজানে, 
১০ 


৩৪ সাহিত্য 


দরোয়ানের মহ্িমাটী হঠাৎ খুব বেশি করিয়া চোখে পড়ে বটে, কারণ 
চোখে পড়ার বেশি মহিমা যে তাহার নাই। রাজার উজার মহিমা . কেবলমাত্র 
চোখে পূড়িবার বিষয় নহে, তাহাকে মন দিয়াও ও দেখিতে হ হ্য়। এই 
রজার র মহিমার মধ্যে একটা শৃক্তি শাস্তি ও গাভীর আছে? আছে 


অত ৪ব যে যে বাঞ্তি সমগদার, ছবিতে সে একটা রখ্চঙের ঘটা দেখি- 


৯ শা জর? একস 
ক সস আক পণ 


লেই অভিভূত তইই্ী পড়ে না। সেমুখ্যের সঙ্গে গৌণের, মাঝখানের 
সঙ্গে চারপাশের সম্ুথের সঙ্গে পিছনের একটা সামঞ্জন্ত খুঁজিতে থাকে । 
রংচঙে চোখ ধরা পড়ে, কিন্ত সামগ্রন্তের সুষমা দেখিতে মনের প্রয়োজন । 
তাহাকে গভীরভাবে দেখিতে হয়ঃ এইজন তাহা আনন্দ গভীরতর । 

এই কারণে অনেক গুণী দেখা যায়,--বাহিরের ক্ষুদ্র লালিত্যকে 
যাহারা আমল দিতে চান না? তাহাদের স্ষ্টির মধ্যে যেন একটা কঠো- 
বত আছে। তভীহাদের ফ্রুপদের মধ্যে খেয়ালের তান নাই । হঠাৎ 
তাহার বাহিবেব বিক্ততা দেখিয়া ইতর লোকে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
যাইন্ডে চাহে; 'অথচ সেই নির্খীল রিক্ততার গভীরতর এশ্বর্ধ্যই বিশিষ্ট" 
লোকের চিত্তকে বৃহৎ আনন্দ দান করে। 

তবেই দেখা যাইতেছে, শুধু চোখের দৃষ্টি নহে, তাহার পিছনে মনের 

যোগ না দিলে সৌন্দর্য্যকে বড় করিয়া দেখা যায় না এই মনের 
দৃষ্টি লাভ করা বিশেষ শিক্ষার কম্ম্। 

_মনেরও আবার অনেক স্তর আছে। কেবল বুদ্ধিবিচার দিয়া আমরা 
ঘতটুকু দেখিতে পাই, তাহার সঙ্গে হৃদয়ভাব যোগ দিলে ক্ষেত্র আরে 
নবাড়িয়া যাঁয়--ধর্মবুদ্ধি যৌগ দিলে আরো! অনেকদুর চোখে পড়ে, অধ্যাত্ম- 
দৃষ্টি খুলিয়া গেলে দৃষ্টিক্ষেত্রের আর সীমা পাওয়া বায় না। 

(অতএব যে দেখাতে আমাদের মনের বড় অংশ অধিকার করে, সেই 
দেখাতেই আমরা বেশি তৃপ্তি পাই। ফুলের সৌনূর্য্যের চেয়ে ম্মহ্ধষের 
£ুখ আমাদিগকে বেশি টানে, কেন না, মাহুষের মুখে শুধু আকৃতির সুমা 
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নয়, তাহাতে. চেতনার দীপ্তি, বুদ্ধির স্কুবি স্বস্তি, হৃদয়ের লাবপ্য আছে ; তাহা, 
আমাদের চৈতন্তকে, বুকে, হদয়কে দখল [করিয়া বস্্‌। তাহা আমাদের 
'আছে আছে শীব্ত ফুরাইতে চায় না ।) 

আবার মাুষের মধ্যে ধাহারা নরোত্তম, ধরাতলে যাহার! ঈশ্বরের 
ঙলস্বরূপের প্রকাশ, তাহারা আমাদের মনের এততুর পধ্যস্ত টান দেন, 
সেখানে আমরা নিজেরাই নাগাল পাই না। এইজন্ত যে-রাজপুত্র মান্ষের 
ছুঃখমোচনের উপায়চিন্তা কারতে রাজ্য ছাড়িয়া! চলিয়া গেপেন, তাহার 
মনোহারিতা মানুষকে কত কাব্য, কত চিত্ররচনায় লাগাইয়াছে, তাহার 
সীমা নাই। 

এইথানে সা্দপ্ধ লোকেরা বলিবেন, সৌন্বধ্য হইতে যে ধর্মনীতির 
কথা আসিয়! পড়িল! ছুটোতে ঘোলাইয় দিবার দরকার কি! যাহা! 
ভালো, তাহা ভালো এবং যাহা স্রন্দর, তাহ সুন্দর। ভালো আমাদের 
মনকে একরকম কাপর টানে, স্ন্দর আমাদের মনকে আর একরকম 
করিয়া টানে--উভয়ের আ কর্ষণ-প্রণালীর বিভিন্নতা আছে বলিয়াই ভাষায় 
ছটোকে ছুই নাম দিয়া থাকে । যাহা ভালো তাহার প্রয়োজনীয়তা 
অংমীরিগকে মুগ্ধ করে, আর যাহা সুন্দর, তাহা যে কেন মুগ্ধ করে, সে 
আমরা জানি না। 

এ সম্বন্ধে আমার বলিবার একটা কথা এই যে, মঙ্গল আমাদের ভাল 
করে বলিয়াই যে তাহাকে আমরা ভাল বলি, ইহা! বলিলে সবটা বল! হয় 
নাঁ। যথার্থ যে মঙ্গল, তাহা আমাদের প্রয়োজনসাধন করে এব্ুঞ্চ তাহ! 
সুন্দর 7 অর্থাৎ প্রয়োজনসাধনের উর্ধেও তাহার একটা অহেতুক আক- 
রণ আছে। নীতিপণ্ডিতেরা জগতের প্রয়োজনের দ্দিকৃ হইতে নীতি 
উপদেশ দিয়া মঙ্গলপ্রচার করিতে চেষ্টা করেন এবং কবিরা মঙ্গলকে 
তাহার অনির্বচনীয় সৌন্দর্ঘ্যমুর্তিতি লোকের কাছে প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। 


৩৬ সাহিত্য । 

বন্তত মল যে সুন্দর, সে আমাদের প্রয়োজনপাধন করে বলিয়া 
নহে। ভাত আমাদের কাঁজে লাগে, কাঁপড় আমাদের কাজে লাগে, 
ছাতা-জুতা আমাদের কাজে লাগে; ভাতকাপড়-ছাতাজুতা আমাদের 
মনে সৌন্দর্য্যের পুলক সার করে না। কিন্তু লক্ষ্মণ রামের সঙ্গে সঙ্গে 
বনে গেলেন, এই সংবাদে আমাদের মনের মধ্যে বীণার তারে যেন একটা 
সঙ্গীত বাজাইয়! তোলে । ইহা সুন্দর ভাঁষাঁতেই, সুন্দর ছন্দেই সুন্দায় 
করিয়! সাজায়! স্থায়ী কবিয়া রাখিবার বিষর । ছোট ভাই বড় ভাইয়ের 
সেবা করিলে সমাজের হিত হয় বলিয়া! যে এ কথা বলিতেছি, তাহা নহে, 
ইহ] সুন্দর বলিয়াই। কেন সুন্দর? কাবণ, মঙগলমাত্রেরই সমস্ত জগ- 
তের সঙ্গে একটা গভীরতম সামগ্রন্ত আছে, সকল মানুষের মনের সঙ্গে 
তাহার নিগুড় মিল আছে। সত্যের সঙ্গে নঙ্গজলের সেই পূর্ণসামঞ্জন্ত 
দেখিতে পাইলেই তাহার পসৌন্দধ্য আর অমাদের অগোচর থাকে লা। 
করুণা সুন্বর, ক্ষমা স্বন্দর, প্রেম সুন্বব )_শতদলপন্মের সঙ্গে, পুর্ণিমার 
টাদের সঙ্গে তাহার তুলনা তয়) শতদলপন্মেব মত, পুর্ণিমাব চাদের মত 
নিজের মধ্যে এবং চারিদিকেব জগতেব মধ্যে তাহার একটি বিরোধহীন্‌ 
সুষমা আছে ;--সে নিথিলের অনুকূল এবং নিখিল তাহার অন্তুকুল। 
আমাদের পুরাণে লক্ষ্মী কেবল শৌন্দ্ধ্য এবং এশ্বর্য্যেব দেবী নহেন, তিনি 
মঙ্গলের দেবী। সৌন্দর্ধ্যসুর্তিই মঙ্গলের পূর্ণসুর্তি এবং মঙ্গমৃন্তিই সৌন্দ- 
্যের পুর্ণশ্বরূপ। 

সৌন্দর্যে ও মঙ্গলে যে জায়গা মিল আছে, সে জায়গাটা! বিচার 
করিয়! দেখ! যাঁকৃ। 

আমর! প্রথমেই দেখাইয়াছি, সৌনদর্ধ্য প্রয়োজনের বাঁড়।। এইজন্য 
তাহাকে আমর! এশ্বর্যা বলিয়া মানি। এইজন্য তাহা আমাদিগকে 
নিছক শ্বার্থসাধনের দারিদ্র্য হইতে প্রেমের মধ্যে মুক্তি দেয়। 

মঙ্গলের মধ্যেও আমরা সেই এশ্বর্যা দেখি। যখন দেখি, কোনো 
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বীরপুরুষ ধর্মের জন্য স্বার্থ ছাড়িয়াছেন, প্রাণ দিয়াছেন, তখন এমন 
একট! আশ্চর্ধ্য পদার্থ আমাদের চোঁথে পড়ে, যাহ! আমাদের সুখছুঃখের 
চেয়ে বেশি, আমাদেব স্বার্থের চেয়ে ড়, আমাদের প্রাণের চেয়ে মহৎ! 
মঙ্গল নিজের এই ত্রশ্বর্যেব জোবে ক্ষতি ও রেশকে ক্ষতি ও রেশ 
বলিয়া গণ্যই কবে না। স্বার্থেব ক্ষতিতে তাহাব ক্ষতি হইবার জে! নাই। 
এইজন্য সৌন্দর্য যেমন আমাদিগকে স্বেচ্ছাকত ত্যাগে প্রবৃত্ত করে, 
মঙ্গলও সেইবপ কবে। পৌন্দর্ধ্য জগদ্ধাযাপাবেব মধ্যে ঈশ্বরের অীশ্বর্্যকে 
প্রকাশ কবে, মঙ্গলও মানুষের জীবনেব মধ্যে তাহাই করিয়া থাকে; 
মঙ্গল, সৌন্দর্যকে শুধু চোথেব দেখা নয়, শুধু বুদ্ধির বোঝা নয়, তাহাকে 
আবে! ব্যাপক, আবে! গভীব কবিয়! মান্গুষেব কাছে আনিয়া দিরাছে, 
তাহ! ঈশ্বরেব সামগ্রীকে অত্যন্তই মান্ুষেব সামশ্রী কবিয়া তুলিয়াছে। 
বন্তত মঙ্গল মান্গুষেব নিকটবন্তী শস্তবতর সৌন্দধ্য, এইআন্তই তাহাকে, 
আমবা অনেকসময় সহজে সুন্দৰ বলিঘ। বুঝিতে পারি নাকিন্ত যখুনু, 
বুনি, তখন আমাদের গ্রাঁণ বর্ষাব নদীব মত ভবিয়া উঠে। তখন আম্র! 
তাহার চেখে বমলীয আর কিছুই দেখি ন। 

ফুলপাতা, প্রদীপের মালা এব” সোনারপাব থালি দিয়! যদি ভোজের 
জায়গা সাজাইতে পাব, সে ত ভালই, কিন্ত নিমন্ত্রিত যদি যজ্ঞকর্তার 
কাছ হইতে সমাদব ন1 পার়,হৃগ্ভত] না পায়, তবে সে সমস্ত এশবরয্য 
ও দৌন্দর্য্য তাহীব কাছে বোঠে না, কারণ এই হ্ৃগ্যতাই অগ্থারর ত্রর্র্যয, 
অন্তবের প্রাচৃধ্য। হ্ৃগ্ভতার মিষ্টহাস্ত, মিষ্টবাক্য, মিষ্টব্যবহা্ এমন 
সুন্বধ যে, তাহা কলাব পাতাকেও সোনার থালার চেয়ে বেশি মূল্য 
দেয় সকলের কাছেই যে দেয়, এ কথাও বলিতে পারি না। বহু 
'আড়ম্বরেব ভোজে অপমানব্বীকাৰ কবিযাও প্রবেশ করিতে প্রস্তত, 
এমন লোকও অনেক দেখা যায়। কেন দেখা যাক” কারণ, ভোজের 
বড় তাৎপর্য, বৃহৎ সৌন্দধ্য সে বোঝে না। বস্তত খাওয়াটা বা সজ্জাটাই 
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ভোজের প্রধান অঙ্গ নহে। কুঁড়ির পাপৃড়িগুলি যেমন নিজের মধ্যেই 
কুঞ্চিত, তেম্নি স্বার্থরত মাহুষের শক্তি নিজের দিকেই চিরদিন সন্ভুচিত, 
একদিন তাহার বাঁধন টিল! করিয়া তাহাকে পরাভিধুখখ করিবামাত্র 
ফোটাফুলের মত বিশ্বের দিকে তাহার মিলনমাধূর্যযময় অতি সদর বিস্তার 
ঘটে-স্যজ্ঞের সেই ভিতরদিকৃটার গভীরতর মঙ্গলসৌন্দর্ধ্য যে ব্যক্তি সম্পূর্ণ 
দেখিতে পায় না, তাহার কাছে ভোজ্যপেয়ের প্রাচুর্য ও সাজসজ্জার 
আঁড়ম্বরই বড় হইয়া উঠে। তাঁহার অসংযত প্রবৃত্তি, তাহার দানদক্ষিণ]- 
পানভোজনের অতিমাজ্র লোভ যজ্জের উদাব মাধুর্যাকে ভাল করিয়া 
দেখিতে দেয় না। 

শাস্ত্রে বল, শক্তন্ত ভূষণং ক্ষমা । ক্ষমাই শক্তিমানের ভূষণ। কিন্তু 
ক্ষমাপ্রকাশের মধ্যেই শক্তির সৌন্দর্য-অন্ুভব ত সকলের কর্ম নহে। 
বরঞ্চ সাধারণ মুঢলো কেরা শক্তির উপদ্রব দেখিলেই তাহার প্রতি শ্রদ্ধা" 
বোধ করে। লজ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ। কিন্তু সাজসজ্জার চেয়ে এই 
লজ্জার সৌনাধ্য কে দেখিতে পায়? যে ব্যক্তি সৌন্দধ্যকে সন্কীর্ণ 
করিয়া দেখে না । সঙ্কীর্ণ প্রকাশের তরঙ্গতক্ষ যখন বিস্তীর্ণ প্রকাশের 
অধ্যে শান্ত হইয়া গেছে, তখন সেই বড় সৌন্দর্যকে দেখিতে হইলে 
উচ্চভূমি হইতে প্রশস্তভাবে দেখা চাই। তেমন করিয়! দেখার জন্ত' 
মানুষের শিক্ষা চাই, গাস্তীর্য্য চাই, অন্তরের শান্তি চাই । 

আমাদের দেশের প্রাচীন কবিরা গ্ভিণী নারীর সৌন্দর্যযবর্ণনায় 
কোথাও কুগ্ঠাপ্রকাশ করেন নাই। যুরোপের কবি এখানে একটা 
লজ্জা ও দীনতা বৌধ করেন । বস্তত গর্ভিণী রমণীর যে কান্তি, সেটাতে 
চোখের উৎমব তেমন নাই। নারীত্বের চরম সার্থকতালাভ যখন 
আসর হইয়া আসে, তখন তাহারই প্রতীক্ষা নাবীমূর্তিকে গৌরবে ভরিয়া 
তোলে । এই দৃষ্টে চোখের বিলাসে যেটুকু কম পড়ে মনের তক্তিতে 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি পুরণ করিয়া দেয়। সমস্ত বৃষ্টি ঝরিয়া-পড়ির 
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শরতের যে হাক্কী মেঘ বিনা কারণে গায়ে হাওয়া লাগাইয়া! উড়িকা 
বেড়ায়, তাহার উপরে যখন ন্তস্থর্য্যের আলো পড়ে, তখন রঙের ছটা 
চোখ ধনিয়া যায়। কিন্তু আঁষাঢ়ের যে নৃতন ঘন মেঘ পয়স্থিনী কালো 
গাতীটির মত আসন্ন বুষ্টির ভারে একেবারে মন্থর হইয়! পড়িয়াছে £ 
যাহার পুপ্জ পুগ্র সজলতার মধ্যে বর্ণ বৈচিত্র্যের চাপল্য কোথাও নাই, 
সে আমাদের মনকে চারিদিক হইতে এমন করিয়া ঘনাইয়! ধরে যে, 
কোথাও যেন কিছু ফাক রাখে না। পরণীর তাপশাস্তি, শম্তক্ষেত্রের 
দৈন্ভনিবৃত্তি, নদীসরোবরের কশতামোচনেধ উদ্ণাব আশ্বাস তাহার স্গিগ্ধ 
নীলিমার মধ্যে যে মাখানো) মঙ্গলময় পরিপুর্ণতার গম্ভীর মাধুধ্যে সে 
স্তব্ধ হইয়া থাকে । কালিদাস ত বসন্তের বাতাপকে বিরহী যক্ষের 
দৌত্যকার্ষ্যে নিঘুক্ত করিতে পারিতেন । একার্ধো তাহার হাতযশ আছে 
বলিয়া লোকে রটনা করে; বিশেষত উত্তরে যাইতে হইলে দক্ষিণাবাতাসকে 
কিছুমাত্র উজানে যাইতে হইভ না! কিন্তু কবি প্রথম-আষাটের নুতন 
মেঘকেই পছন্দ করিলেন- সে যে জগতের তাপ নিবারণ করে--সে 
কি শুধু প্রণয়ীর বার্তা প্রণপিনীর কানের কাছে প্রণপিত করিবে? সে যে 
সমস্ত পথটার নদী-গিরি-কাননের উপর বিচিত্র পূর্ণতার সঞ্চার করিতে 
করিতে যাইবে। কদস্ব ফুটিবে, জনুকুঞ্জ ভরিয়া! উঠিবে, বলাকা উড়িয়া 
চলিবে, ভরা নদীর জল ছল্ছল্‌ করিয়! তাহার কুলের বেব্রবনে আসিয়! 
ঠেকিবে এবং জনপদবধূর ভ্রাবিলাসহীন গ্রীতিশ্নিপ্ধলোচনের ৃষ্টিপাতে 
আধাঢ়ের আকাশ যেন আরো জুড়াউয়! যাইবে । বিরহীর বার্ডাপ্রেরণকে 
সমস্ত পৃথিবীর মঙগলব্যাপারের সঙ্গে পদে-পদে গাঁথিয়া-গাথিষা তবে কবির 
সৌন্দধ্যরসপিপাস্থ চিত্ত তৃণ্তিলাভ করিয়াছে। 

কুমারসম্তবের কবি অকালবসস্তের আকম্মিক উৎসবে, পুষ্পশরের 
মোহ্বর্ষণের মধ্যে হরপার্দতীর মিলনকে চুড়াস্ত করিয়া তোলেন নাই । 
স্ীপুরুষের উন্মত্ত সংঘাত হইতে যে আগুন জলিয়! উঠিম্নাছিল, সেই 
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প্রলয়াগ্সিতে আগে তিনি শাস্তিধারা বর্ষণ করিয়ছেন, তবে ত 
মিলনেপ প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলেন । কবি গৌরীর প্রেমের সর্বাপেক্ষা 
কমনীয়মুর্তি তপস্তার অগ্নির দ্বারাই উজ্জল করিয়া দেখাইয়াছেন। 
সেখানে বসন্তের পৃর্পসম্পদ্‌ মান, কোকিলের মুখরতা স্তন্ধ। অভিজ্ঞান- 
শকুত্তলেও প্রেষসী যেখানে জননী হইয়াছেন, বাসনার চাঞ্চল্য যেখানে 
বেদনার তপস্তায় গাস্ভীর্্যলাভ করিয়াছে, যেখানে অন্তাপের সঙ্গে 
ক্ষমা আসিক়া গিলিয়াছে, সেইথানেহই রাজদম্পতির মিলন সার্থক 
হুইয়াছে। প্রথম মিলনে প্রলয়, দ্বিতীয় মিলনেই পরিত্রাণ । এই ছুই 
কাব্যেই শান্তির মধ্যে, মঙ্গলের মধ্যে যেখানেই কবি সৌন্দর্যের সম্পূর্ণত| 
দেখাইয়াছেন, নেখানেই ভাহার তূলিক। বর্ণবিরল, তাহার বাশ অপ্রমস্ত | 

বস্তৃত সৌশধ্য যেখানেই পরিণতিলাভ কবিন|ছে, সেখানেই নে আপ- 
নার প্রগল্ভত! দূর করিয়া দিয়াছে । সেখানেই ফুল আপনার বর্ণগন্ধের 
বাছুজ্যকে ফলের গৃঢ ৩৫ মাধুনো পরিণত করিয়াছে ঃ দেই পরিণতিতেই 
সৌন্দর্য্যের সহিত মঙ্গল একাঙ্গ হই উঠিয়াছে |. 

সৌনার্ধা ও মঙ্গলের এই সম্মিলন থে দেখিরাছে, সে ভোগবিলাসের 
_সুঙ্গে সৌনাধ্যকে কখনই জড়াইয়া রাখিতে পারে না। তাহার জীবন- 
যাঞ্জার উপকরণ শাদাসিধা হইয়া থাকে ; সেটা সৌনদরধ্যবোধের অভাব 
হইতে হয় না, প্রকর্ষ হইতেই হয়। অশোকের প্রনোদ-উদ্ভান কোথায় 
ছিল? তীহাব বাজবাটার ভিভের.কোনো চিহ্বও ত দেখিতে পাই না। 
কিন্ত অপোকের রচিত আপ ও স্তত্ত বুদ্ধগয়ার় বোধিবটমূলেব কাছে ঠাড়া- 
ইয়। আছে। তাহার শিল্পকলাও সামান্য নহে। যে পুণ্যস্থানে ভগবান্‌ 
বুদ্ধ মানবেব ছুঃখ-নিরত্তির পথ আবিষ্কার করিস্াছেন, বাজচক্রবর্তী 
অশোক সেইখাঁনেই, সেই পরমমঙ্গলের ম্মরণক্ষেত্রেই ক্লাসৌন্দর্যোর 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । নিজের ভোগকে এই পূজার 'অর্ধ্য তিনি এমন 
করিয়। দেন নাই। এই ভারতবর্ষে কত ছুর্গম গিরিশিখরে, কত | 
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নির্জন সমুদ্রতীরে কত দেবালয়, কত কলাশোভন পুণ্যকীন্তি দেখিতে 
পাই, কিন্তু হিন্দুরাজাদের বিলাসভ্ূবনের স্মৃতিচিহ্ন কোপায় গেল? বাঁজ- 
ধানী-নগর ছাড়িয়া অরণ্যপর্ধতে এই সমস্ত সৌন্দর্যযস্থাপনার কারণ 
কি? কারণ আছে। সেখানে মানুষ নিজের সৌন্দর্যযত্যির দ্বার! 
নিজের চেয়ে বড়র প্রতিই বিশ্বয়পুর্ণ ভক্তি প্রকাশ করিয়াছে। 
মান্থষের রচিত সৌন্দধ্য াড়াইয়া৷ আপনার চেয়ে বড় সৌন্দর্যকে ছুই 
হাতি তুলিয়া অভিবাদন কবিতেছে ; নিজের সমস্ত নহত্ব দিনা নিজের 
চেয়ে মহত্তরকেই নারবে প্রচাব কবিতেছে। মানুষ এই সকল কারু- 
পরিপূর্ণ নিস্তব্ধভাষার দ্বাবা বলিয়াছে_-দেখ, চাঠিয়া দেখ, ধিনি সুন্দর 
তাহাকে দেখ, যি'ন £হান্ তাহাকে দেখ! মে এ কথা বলিতে চাহে 
নাই যে, আমি ক বড ভোগী, সেইটে দেখিয়া লও । সে বলে নাই, 
জীবিত অবস্থায় আমি ঘথানে বিহাব কবিভান সেখানে চাও, মুত অব- 
স্থার আমি বেখানে মাতে মিশাশমাছি মেখানেও আমাব মহিমা দেখ 
জানি না, প্রাচীন হিন্দু শীজীবা নিজেদেব প্রমো দভবনকে তেমন করিয়া 
অলম্বৃত কবিতেন কি না) অন্তত ইহা নিশ্চয় যে, হিন্দুজাতি সেগুলিকে 
সমাদর করিয়া বক্ষা করে নাই ১-যাহাদেব গৌরব প্রচাবের জন্য তাহারা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাঁহাদের সঙ্গেহ আজ সে সমস্ত ধুলায় মিশাইয়াছে ! 
কিন্তু মানুষের শক্তি, মান্ধষেব ভক্তি যেখানে নিজের সৌন্দ্্যরচনাক্কে 
'ভগবানের নঙ্ঈণকপেব বামপার্খে বসাইয়া পন্ত হইয়াছে, দেখানে সেই 
মিলনমন্দিরগুণলকে অত ছুরগমস্থানেও মামা রক্ষা করিবাব চে কবি- 
যাছি। অঙ্গনের সঙ্গেই শৌন্দধ্োর, বিষুক সঙ্গেই লক্ষ্মীর মিশন পূর্ণ 
সকল সম্যতার মধ্যেই এই ভাবটি প্রচ্ছন্ন আছে। একদিন নিশ্চয় 
আসিবে, বখন সৌন্দর্য্য ব্যক্তিগত স্বার্থের থাবা বন্ধ, ঈর্ষার দ্বারা বিদ্ধ 
ভোগের দ্বার জীর্ণ হইবে না শাস্তি ও মঙ্গলের মধ্যে নির্ম্পভাবে স্্তি 
পাইবে। সৌন্দর্যকে আমাদের বাসন! হইতে, লোভ হইতে বত 
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কনিয়া না দেখিতে পাইলে তাহাঞ্চে পুর্ণভাবে দেখা হয় না। সেই 
অশিক্ষিত অসংঘত অসম্পূর্ণ দেখায় আমরা যাহা! দেখি, তাহাতে আমা- 
দিগকে তৃপ্তি দেয় না, তৃষ্ণাই দেয় +খাস্ত দেয় না, মদ খাওয়াইয়া আহা" 
রের স্বাস্থ্যকর অভিক্কচি পর্ষাস্ত নষ্ট করিতে থাকে । 

এই আশঙ্কাবশতই নীতিগ্রচারকেরা সৌন্দর্ধ্যকে দূর হইতে নমস্কার 
করিতে উপদেশ দেন। পাছে লোকসান হয় বলিয়া লাভের পথ মাড়াই- 
তেই নিষেধ করেন। কিন্তু যথার্থ উপদেশ এই যে, সৌন্দর্য্যের পুর্ণ 
'অধিকার পাইব বলিয়াই সং্যমসাঁধন করিতে হইবে। ব্রচ্গচর্ধ্য সেইজন্যই 
পরিণামে গুফতাঁলীভের জন্য ন্হে। 

সাধনার কথা যখন উঠিল, তখন প্রশ্ন হইতে পারে, এ সাধনার 
দূসদ্ধিকি? ইহার শেষ কোন্খানে ? আমাদের অন্তান্ত কর্শেন্জ্রিয় ও 
জ্ঞানেন্দ্রিয়ের উদ্দেশ্ত বুঝিতে পাবি, কিন্তু সৌন্দর্্যবোধ কিসের জন্য 
আমাদের মনে স্থান পাইয়াছে? [. 

এ প্রশ্নের উত্তব দিতে হইলে সৌন্দর্য্যবোধের রাস্তাটা কোনদিকে 
চলিয়াছে, সেকথাটার আর একবার সংক্ষেপে আলোচনা করিঙকা 
দেখা কর্তবা। 

সৌন্দর্যোবোঁধ যথন শুদ্ধমাত্র আমাদের ইন্দ্রিয়ের সহায়তা লয়, তখন 
যাঁহাকে আমর! সুন্দর বলিয়া! ঝুঝি, তাঁহ। খুবই স্পষ্ট, তাহ! দেখিবামাব্ই. 
চোখে ধরা পড়ে । সেখানে আমাদের সমুখে একদিকে সুন্দর ও আর- 
একদিকে অসুন্দর, এই ছুইয়ের দ্বন্ছ একেবারে সুনির্দিষ্ট । তাঁর পরে 
বুদ্ধিও যখন সৌন্দর্য্যবোধের সহায় হয়, তখন সুন্দর অস্ুন্দরের ভেদট? 
দুরে গিয়া পড়ে। তখন যে জিনিষ আমাদেব মনকে টানে, সেটা হয় ত 
চোখ “মলিবামাত্রই দৃষ্টিতে পড়িবার যোগ্য বলিয়া মনে না হক্টতেও 
পারে। আরন্তের সহিত শেষের, প্রধানের সহিত অপ্রধানের, এক 
অংশের সহিত অন্য অংশের গুঢ়তর সামঞ্জস্ত দেখিয়া যেখানে আমরা 
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আনন্দ পাই, সেখানে আমর! চোথভুলানে! সৌনর্ষ্যের দাসখত তেমন 
করিয়া আর মানি না । তার পরে কল্যাণ বুদ্ধি যেখানে যোগ দেয়, 
সেখানে আমাদের মর্নের অধিকার আরো বাড়িয়া যায়, সুন্দর অসুনরেকর 
ছন্ব আরো ঘুচিয়া বায়। সেখানে কল্যাণী সতী সুন্দর হইয়া দেখা" 
দেন, কেবল রূপসী নহে । যেখানে ধৈর্য্য-বীর্ষা ক্ষমা প্রেম আলো ফেলে 
সেখানে বংচডের আয্বোেজিন আড়ম্বরের কোলে গুয়েধজনই আখমর। বুঝি 
না। .কুমারসম্ভবকাবো ছদ্মবেশী মহাদেব তাপসী উমার নিকট শঙ্ক- 
রের বূপগুণবয়সবিভবের নিন্দা করিলেন, তখন উমা কহিলেন, 
“মমাত্র ভাবৈক রসং মনঃস্থিতম্চতাহার প্রতি আমার মন একমাত্র, 
ভাবের রসে অবস্থান করিতেছে । সুতরাং আনন্দের জন্ত আর কোনেট' 
উপকরণের প্রয়োজনই নাই । ভাব-রসে সুন্দর“অন্ুন্দরের কঠিন বিচ্ছেদ 
দুরে চলিয়! যাঁয়। 

তবু মঙ্গলের মধ্যেও একটা ঘ্ন্দ আছে। মঙ্গলের বোধ ভাল, 
মন্দের একটা সংঘাতের অপেক্ষা রাখে । কিন্তু এমনতর দ্বন্দের মধ্যে 
কিছুর পরিসমান্তি হইতে পারে না। পরিণাম এক বই ছুই নহে ৯ 
নদী যতক্ষণ চলে, ততক্ষণ তাহার ছুই কুলের প্রয়োজন হয়, কিন্ত যেখানে 
তাহার চল! শেষ হয়, সেখানে একমাত্র অকুল সমুদ্র। নদীর চলার 
দিকটাতে ঘন্দ, সমাপ্তির দিকৃটাতে ছন্দের অবসান । আগুন জালাইবার 
সময় দুই কাঠে ঘধিতে হয়, শিখা যখন জলিয়া উঠে, তখন ছুই কাঠের 
ঘর্ষণ বন্ধ হইয়া! যায়। আমাদের সৌন্দধ্যবোধও সেইরূপ” ইন্জিয়ের 
সুথকর ও অন্ুথকর, জীবনের মঙ্গলকর ও অমঙ্গলকর, এই ছয়ের খর্য- 
পের ছন্দে শ্ফুলিঙ্গ বিক্ষেপ করিতে করিতে একদিন যদি পূর্ণভাকে 
নিয় উঠে, তবে তাহার সমস্ত আংশিকতা ও আলোড়ন নিরজ্ত 
হ্য়। 

ভখন.কি হয়? তখন হব ঘুটিয়া-গিয়া সমস্তই_হুনদর হয়, তখন) 
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সত্য_ও সুন্দর, একই-কএ হইয়া উঠে । ত্রখলই, বুঝিতে, পারি, সত্যের, 
স্বার্থ উপলব্ধি মাত্রই আনন্দ, তাহাই চরম সৌন্দর্য্য । 

এই চঞ্চল সংসাবে আমবা সত্যের আস্বাদ কোথায় পাই? _যেখান্রে 
"আমাদের মন বসে। রাস্থাব লোক আসিতেছে যাইতেছে, তাহারা 
"আমাদেব কাছে ছাক্জা, তাহাদের উপলব্ধি আমাদেব কাছে নিতীস্ত ক্ষীণ 
বলিধাই তাহাদেব মধো আমাদের আনন্দ নাই । বন্ধুব সতা আমাদের 
কাছে গভীর, সেই সত্য আমাদেব মনকে আশ্রয় দেয়; বন্ধুকে যত- 
খানি সত্য বলিয়া জানি, সে ন্মামাদিগকে ততখানি আনন্দ দেয়। যে 
দেশ আমার নিকট ভূবৃত্তান্তের অগ্তর্গত একটা নামমাত্র, সে দেশেব লোক 
সে দেশের জন্ত প্রাণ দেয়। তাহাবা দেশকে অত্যান্ত সতাবপে জানিতে 
পারে বলিয়া তাহার জন্য প্রাণ দিতে পারে । মুটেব কাছেবযে বিদ্যা 
বিভীষিকা, বিদ্ধানেব কাছে ভাহ! পবমানন্দেব জিনিষ, বিদ্বান তাহা 
ইয়া জীবন কাটায়! দ্রিতেছে । তবেই দেখা যাইতেছে, যেখানেই 
আমাদের কাছে সত্যর উপলব্ধি, সেইথানেই আম্বা আনন্দকে দেখিতে 
পা ) সতোব অসম্পূর্ণ উপলন্ধিই আনন্দের অভাব। কোনো মত্যে 
যেখানে শামাদের আনন্দ নাই, সেখানে আমবা সেই সতাকে জানি 
মাত্র, তাহাকে পাই না। যে সত্য 'আামাব কাছে নিরতিশয় সত্য 
তাহাতে আমাব প্রেম, তাহাতেই আমাৰ আনন্দ । 

এইরূপে বুঝিলে সতোব অন্ু্ূতি ও সৌন্দর্য্যের অনুভূতি এক হইয়! 
ধাড়ায়। « 

মানবের সমস্ত সাহিতা, সঙ্গীত, ললিতকলা জানিয়া এবং ন! জানিয়া 
এইদ্রিকেই চলিতেছে । মানুষ তীভাঁব কাব্যে, চিত্রে, শিল্পে সত্যমাত্রকেই 
উজ্জ্প করিয়া হুলিতেছে । পুর্বে ধাহা চোখে পতিত না বলিয়া আমাদের 
কাছে অসত্য ছিল, কবি তাহাকে আমাদের তৃষ্টিব সামনে আনিয়! 
আমাদের সত্যের রীজ্যের, আনন্দের রাজ্যের সীমানা বাড়াইয়। দিতে 
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ছেন। সমস্ত তুচ্ছকে, অনাদূতকে মানুষের সাহিত্য প্রতিদিন সত্যেক্ট 
গৌরবে আবিষার করিয়া কলাসৌন্দধ্যে চিহ্নিত করিতেছে । যে কেবল- 
মাত্র পরিচিত ছিল, তাহাকে বন্ধু করিয়া তুলিতেছে ৷ যাহা কেবলমাত্র 
চে।থে পড়িত, তাহার উপরে মনকে টানিতেছে। 

আধুনিক কবি বলিয়াছেন, “[ু00 15 ১6890, ১৩৪৮ চমু] 
--আমাদের শুভ্রবসনা কমলালগা দেবা সরস্বতী একাধারে 760 
এবৎ 413০89৮৮ মুর্তিমতী। উপনিধদ্‌ও বাপতেছেন__ “আনন্দনধপ- 
মুত যদ্ধিত্রতি”, যাহা-কিছু প্রকাশ পাইতেছে, তাহাই তাহার আনন্দ- 
রূপ, তাহা অমৃতরূপ। আমাদের পদতলের ধুলি হইতে আকাশের 
নক্ষত্র পধ্যন্ত সমস্তই 80 এবং সমস্তভ 05505, সমস্তই 'আনন্বরূপ- 
মম্তম্‌। 

সত্যের এই আননারূপ, অমৃতরূপ দেখিয়া সেই আনন্দকে ব্যক্ত 
করাই কাব্যসাহিত্ের পক্ষ্য। সত্যকে বখন শুধু আমরা চোখে দেখি, 
বুদ্ধিতে পাই, তখন নয়, কিন্তু যখন তাহাকে হৃদয় দিয়া পাই, তখনি 
তাহাকে সাহিত্যে প্রকাশ কবিতে পারি। তবে কি সাহিত্য কলা- 
কৌশলের সৃষ্টি নহে, তাহা কেবল খবরের আবিষ্কার? ইহার মধ্যে 
স্থষ্টিরও একটা ভাগ আছে। সেই আবি্ষাবের বিশ্বয়কে, সেই 'আবিফারের 
আনন্দকে হৃদয় আপনার শ্রশ্বর্য্যদারা ভাষায় বা ধ্বনিতে বা বর্ণে চিহ্রিত, 
করিয়া রাখে_ইহাতেই স্ষ্টিনৈপুণ্য- ইহ্থাই সাহিত্য, ইহাই সঙ্গীত, 
ইহাই চিত্রকলা । 

মক্ুভূমিব বালুময় বিস্তারের মাঝথানে দাঁড়াইয়া মানুষ তাহাকে ছুই 
পিরামিডের বিম্ময়চিহ্রের দ্বারা চিত্রিত করিয়াছে ; নির্জন দ্বীপের সমু্র- 
তটন্ডে মান্ষ পাহাড়ের গায়ে কারুকৌশলপুর্ণ গুহা! খুদিয়া চিত্রিত 
করিয়াছে, বলিয়াছে, ইহ! আমার হৃদয়কে তৃপ্ত করিল) এই চিহ্নুই 
বন্বাইয়ের হল্তিগুহা!'। পুর্ববমুখে দীড়াইয়া মানুষ সমুদ্রের মধ্যে হধ্যোদয়ের 


৬ লাহিত্য। 


মহিমা দেখিল, অমনি বন্থশতক্রোশ দূর হইতে পাথর আলিয়া সেখানে 
আপনার কবজোড়ের চিহ্ন বাখিয়া দিল, তাহাই কণারকেধ মনির 
সর যেখানে মানুষ নিবিড়রূপে অর্থাৎ আনন্দরূপে, অমৃতরূপে 
পলব্ধি করিয়াছে, সেইথানেই আপনার একটা চিহ্ন কাটিয়াছে। সেই 
িহ কোথাও বা মৃত্তি, কোথাও বা মন্দির, কোথাও বা তীর্থ, কোথাও 
বা রাজধানী । সাহত্যও এই চিত্র । বিশ্বজগতের যে-কোনো ঘাটেই 
মাঞ্চষের হৃদয় আসিয়া ঠোঁকতেছে, সেইথানেই সে ভাষা দিয়! একটা 
স্থায়ী তীর্থ বাধাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে--এম্নি করিয়া বিশ্বতটের 
সকল স্থানকেই সে মানবযাত্রীব হৃদয়ের পক্ষে ব্যবহার্রধোগা, উত্তরণ- 
যোগ্য করিয়া তুলিতেছে। এমন করিয়া মানুষ জলে-স্থলে-আকাশে, 
শরতে-বসন্তে-বর্ষ'য়, ধন্মেকম্মেইতিহাসে অপরূপ চিহু কাটিরা-ক টিয়া 
লত্যের স্ুন্দব মুর্ভর প্রতি মাগ্ষে? হৃদয়কে নিয়ত আহ্বান করিতেছে। 
দেশে-দেশে কালে-কালে এই চিহু, এই আহ্বান কেবলি বিস্তৃত হইর! 
চলিতেছে । জগতে সব্বত্রই মাঙ্ষ সহিতোর দ্বারা হৃদয়ের এই চিহুগুলি 
যদি না কাটিত, তবে জগৎ আমাদেন কাছে আছ কত সঙ্কীর্ণ হইয়! 
-াকিত, তাহ! আমরা কল্পনাই করিতে পারি না । আজ এই চোখে-দেখা 
কানে-শোনা জগৎ যে বহুলপরিমাণে আমাদের হৃদয়ের জগৎ হইয়া 
উঠিয়াছে, ইহাব প্রধান কারণ মানুষের সাহিত্য হৃদয়ের আবিষ্ষারচিহ্রে 
জগৎকে মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। 
সত্য, মে পদার্থপুজের স্থিতি ও গতির সামঞ্রস্ত, সত্য যে কার্ধ্য- 
কারণপরম্পর!, দে কথা জানাইবাঁর অন্ত শান্তর আছে--কিস্ত সাহিত্য 
জানাইতেছে, সত্যই আনন্দ, সত্যই অমৃত। সাহিত্য উপনিষদের এই 
অন্তরকে অহরহ ব্যাখ্যা করিয়া চলিয়াছে-_পরসো। বৈ সঃ। রসং হোবায়ং 
লব্মনন্দীভবতি ৮ তিনিই রস) এই রসকে পাইয়াই মানুষ আনন্দিত 
কয়! ১৩১৩ । 


বিশ্বসাহিত্য ৷ 


আমাদের অস্তঃ করণে ষত-কিছু বৃত্তি আছে, সে কেবল সকলের ্. 
'ষোগস্থাপনের জন্য । এই যোগের দ্বারাই আমর! সত্য হই, সত 
পাই। নহিলে আমি আছি বা কিছু আছে, ইহা? অই থাকে না। 

জগতে সত্যের সঙ্গে আমাদের এই যে যোগ, ইহা তিন প্রকারের । 
বুদ্ধির যোগ, প্রয়োজনের যোগ, আর আনন্দের যোগ। ইহার মধ্যে 
বুদ্ধির ঘোগকে একপ্রকার প্রতিযোগিতা বলা যাইতে পারে। সেযেন 
ব্যাধের সঙ্গে শিকারের যোগ । সতাকে বুদ্ধি যেন প্রতিপক্ষের মত 
নিজের রচিত একটা কাঠগড়ীয় দাড় করাইয়া জেরা করিয়া করিয়! 
তাহার পেটের কথা টুকৃরা-টুকর: ছিনিয়া বাহির করে। এইজস্ঠ সতা- 
সম্বন্ধে বদ্ধির একট! অহঙ্কার থাকিয়া যায়। সে যে পরিমাণে সত্যকে 
জানে, সেই পরিমাণে আপনার শক্তিকে অনুভব করে। তার 
পরে প্রয়োজনের যোগ । এই প্রয়োজনের অর্থাৎ কাজের যোগে 
সত্যের সঙ্গে আমাদের শক্তির একটা সহযোগিতা জন্মে। এই গরজের 
সম্বন্ধে সত্য আরে! বেশি করিয়া আমাদের কাছে আসে। কিন্তু তবু 
তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য ঘোচে না। হইংরেজসওদাগর যেমন 
একদিন নবাবের কাঁছে দাথ। নীচু করিয়া ভেট দিয়া কাজ .আদায় 
করিয়া লইয়াছিল এবং কৃতকার্য হইয়৷ শেষকালে নিজেই সিংহাসনে 
চড়িত্বা বসিয়াছে-_তেম্নি সত্যকে ব্যবহারে লাগাইয়া কাজ উদ্ধার 
করিয়! শেষকালে মনে করি, আমরাই যেন জগতের বাদশাগিরি পাই- 
রাছি! তখন আমরা বলি, প্রকৃতি আমাদের দাসী, জল বায়ু-অগ্নি 
আমাদের বিনা-বেতন্র চাকর। 


৪৮ সাহিত্য । 


তার পরে আননের যোগ । এই সৌন্দ্য্েরস্থা্জালনেয় ঘোগে 
সমন্ত পার্থক্য ঘুচিয়া যায়__সেখানে আর অহঙ্কার থাকে না+-সেখানে 
নিতান্ত ছোটর কাছে, দুপ্ধলের কাছে আগনাকে একেবারে সপিয়া 
দিতে আমাদের কিছুই বাধে না। সেখানে মথুরার রাজ বৃন্দাবনের 
গোয়ালিনীর কাছে আপনার রাজমধ্যাদা লুকাইবাব অর পথ পাক 
না। যেখানে আমাদের আনন্দের যোগ, সেখানে আমাদের বুদ্ধির 
শক্তিকেও অনুভব করি ন।- কণ্মের শাও্কেও অনুভব করি না--সেখাঁনে 
শুদ্ধ আপনাকেই অনুভব কবি ,- মাঝখানে কোনো আড়াল বা! হিসাক 
থাকে না। 

এক কথায়, সত্যেণ সঙ্গে বুদ্ধির যোগ আমাদের ইস্কুল, প্রয়োজনের 
যোগ আমাদের আপস্, আনন্দে যোগ আমাদের খর। ইন্ষুলেও 
কামরা সম্পূর্ণভাবে থাকি না, আপসেও আমরা সম্পূর্তাবে ধবা দিই 
না, ঘরেই আমবা বিনা বাধায় |নছের সমক্তটাকে ছাড়িয়া-দিয়া বীভি। 
ইন্কুল নিরলঙ্কার, আপিস্‌ নিবাতণ, আর ঘবকে কত সাজসজ্জায় 
সাজাইরা থাকি। 

এই আননেব যোগ ব্যাপাখখানা ক ? না, পবকে আপনার 
করিয়া জানা, আপনাকে পরের করিয়া জানা । যখন তেমন করিয়া 
জানি, তথন কোনো প্রশ্ন থাকে না। একথা আমরা কখনো জিজ্ঞাস 
করি না ঘে, আমি আমাকে কেন ভালবাসি, আমার আপনার অন্কু- 
ভূতিতেই যে আনন্দ। সেই আমার অন্থুভূঠিকে অন্েব মধ্যেও যখন, 
পাই, তখন এ কথা আর জিও্ঞাসা করিবার কোনো প্রয়োজনই হয় ন 
যে, তাহাকে আমার কেন ভাল লাগিতেছে। 

যাজ্ঞবন্ধ্য গাগীকে বলিয়াছিলেন-- 

“নব অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ে। ভবতি আত্মনন্ত কাশায় পুত্রঃ পরিয়ে! তবতি । 
নব। অরে বিত্রস্ত কামার বিত্বং প্রিন্নং ভবতি আত্মনস্ত কামায় বিত্বং প্রিদ্নং ভবতি |” 


বিশ্বসাহিত্য । ৪৯ 


পুরকে চাহি বলির়াই বে পুত্র শ্রির হয়, তাহা নহে, আত্মাকে 
চাহি বলিয়াই পুত্র শ্রির হর । বিস্তকে চাহি বলিয্াই যে বিত্ত প্রির হু, 
তাহা নহে, আওজ্মাকে চাহি বলিগাই বি্ত প্রিয় হয়, ইত্যাদি। 

এ কথার অর্থ এই, যাহার মধ্যে আমি নিজেকেই পুর্ণতর বলির 
বুঝিতে পারি, আমি তাহাঁকেই চাই। পুত্র আমার অভাৰ দূর করে-_ 
তাহার মানে, আমি পুত্রের মধ্যে আমাকে আরো পাই। তাহার মধ্যে 
আমি ধেন আমিতর হুইয়। উঠি। এইঙ্গগ্ত সে আমার আত্মীয়; আমার 
আত্মাকে আঁমাঁর বাহিরেও সে সত্য করিয়া তুলিয়াছে। নিজের মধ্যে 
যে সত্যকে অত্যন্ত নিশ্চিতরূপে অন্থুতব করিয়া প্রেম অন্থভব করি, 
পুত্রের মধ্যেও সেই সত্যকে সেই-মতই অত্যন্ত অন্ুতব করাতে আমার 
সেই প্রেম বাড়িয়া উঠে। সেইজন্ত একজন মানুষ যে কি, তাহা 
জানিতে গেলে সে কি ভালবাসে, তাহ! জানিতে হয়। ইহাতেই বুষ্ঝ 
যায়, এই বিশ্বজগতে কিসের মধ্যে সে আপনাকে লাভ করিয়াছে, কত- 
দূর পর্যাস্ত সে আপনাকে ছড়াইয়া দিয়াছে। যেখানে আমার গ্রীতি 
নাই, সেখানেই আমাৰ আত্মা তাহার গণ্ডির সামারেখায় আসিঙ্ 
পৌছিয়াছে। 

শিশু বাহিরে আলো! দেখিলে বা কিছু একট৷ চলাফেরা করিতেছে 
দেখিলে আনন্দে হাসিয়া উঠে, কলরব করে। নে এই আলোকে, 
এই চাঞ্চল্যে আপনারই চেতনাকে অধিকতর করিয়া পাঁয়--এইজন্যই 
তাহার আনন্দ। 

কিন্তু ইন্দ্রিয়বোধ ছাড়াও ক্রমে যখন তাঁহার চেতনা হৃদয়মনের নান! 
স্তরে ব্যাপ্ত হইতে থাকে, তখন শুধু এতটুকু আন্দোলনে তাহার আনন্দ 
হয়না । একেবারে হয় না, তাহা নহে, অল্প হয়। 

এম্নি করিয়। মানুষের বিকাঁশ যতই বড় হম, সে ততই বড়-রকম 
করিয়া আপনার সত্যকে অস্কৃভব করিতে চাঁয়। 


€ও সাহিতা। 


এই যে নিজের অন্তরাত্মীকে বাহিরে অনুভব করা, এটা প্রথমে 
মান্গষের মধ্যেই মানুষ অতি সহজে এবং সম্পূর্ণরকমে করিতে পারে। 
চোখের দেখাঁস, কানের শোনায়, মনের ভাবার, বন্পনার খেলায়, হদয়ের 
নানান্‌ টানে মানুষের মধ্যে সে শ্বভাবতই নিজেকে পুরাপুরি আদায় 
করে। এইজন্য মানুষকে জাঁনির়া, মানুষকে টানিয়া, মাক্ুধের কাজ 
করিয়া সে এমন কানায়-কানায় ভরিয়া! উঠে। এইজন্ভই দেশে এবং 
কালে যে মানুষ যত বেশি মানুষের মধ্যে আপনার আত্মাকে মিলাইয় 
নিজেকে উপলব্ধি ও প্রকাঁশ করিতে পারিয়াছেন, তিনি ততই মহৎ- 
মান্ধয। তিনি ঘথার্থই মহাত্ম! । সমস্ত মানুষেরই মধ্যে আমার আত্মার 
সার্থকতা, এ যে ব্যক্তি কোনো-না-কোনে। স্বযোগে কিছু-লা-কিছু বুঝিতে 
পারিস্বাছে, তাহার ভাগো মনুষ্যত্বের ভাগ কম পড়িয়। গেছে। “সে 
আত্মাকে আপনার মধ্যে জানাতেই আম্মাকে ছোট করিয়া জানে । 

সকলের মধ্যেই নিজেকে জান1--আমাদের মানবাজআ্মার এই যে 
একট। স্বাভাবিক ধর্ম, স্বর্থ তাহার একট! বাধা, অহঙ্কার তাহার একট! 
বাঁধা; সংসারে এই সকল নানা পাঁধায় আমাদের আত্মার সেই স্বাভা- 
বিক গতিআ্রোত খগ্ডখণ্ড হইয়! যায়, মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ সৌন্দর্যাকে 
আমরা অবাধে দেখিতে পাই না। 

কিন্ত জানি, কেহ কেহ তর্ক করিবেন, মানবাত্মার যেটা স্বাভাবিক 
ধর্ম, সংসারে তাহাঁর এত লাঞ্না কেন ? যেটাকে তুমি বাঁধা বলিয়া 
উড়াইয়! দিতেছ-_যাঁহ! স্বার্থ, যাহা অহঙ্কার, তাহাকেই বা স্বাভাবিক 
ধর্ম না বলিবে কেন? 

বস্তত অনেকে তাহা বলিয়াও থাকে । কেন না, স্বভাঁবেব চেয়ে 
স্বভাবের বাঁধাটাই বেশি করিয়া চোখে পড়ে । দুই-চাকার গাড়িতে 
মাহুধ ধখন প্রথম চড়া অভ্যাঁস করে, তখন চলাৰ চেয়ে পড়াটাই তাহার 
ভাগ্যে বেশি ঘটে। সেই সময়ে কেহ যদি বলে, লোকট। চড়া অভ্যাস 
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করিতেছে না, পড়াই অভ্যাস করিতেছে, তবে তাহা লইয়া তর্ক করা 
মিথ্যা। লংসারে স্বার্থ এবং অহঙ্কারের ধাক্কা ত পদে পদেই দেখিতে 
পাই, কিন্ত তাহার ভিতর দিয়াও মানুষের নিগুঢ় স্বধর্মরক্ষার চেষ্টা 
অর্থাৎ সকলের সঙ্গে মিলিবার চেষ্টা যদি ন! দেখিতে পাই, যদ্দি পড়াটা- 
কেই স্বাভাবিক বলিয়! তকৃরার করি, তবে সে নিতাস্তই কলহ করা 
হয়। 

বস্তত যে ধর্ম আমাঁদের পক্ষে স্বীভাবিক, তাহাকে শ্বাভাবিক বলিয়া! 
জানিবাঁর জন্যই, তাহাকে তাহার পুরা দমে কাজ যোঁগাইবার জন্যই 
তাহাঁকে বাধ! দ্রিতে হয়। সেই উপায়েই সে নিজেকে সচেতনভাবে 
জানে-_-এবং তাহার চৈতন্য যতই পুর্ণ হয়, তাহার আনন্দও ততই 
নিবিড় হইতে থাকে । সকল বিষয়েই এইরূপ 

এই যেমন বুদ্ধি। কার্যযকারণের সম্বন্ধ ঠিক করা বুদ্ধির একটা 
ধর্ম, সহজপ্রতাক্ষ জিনিষের মধ্যে সে যতক্ষণ তাহা সহজেই করে, 
ততক্ষণ সে নিজেকে যেন পুরাপুরি দেখিতেই পায় না। কিন্তু বিশ্বজগতে 
কাধ্যকারণের সন্বন্ধগুলি এতই গোপনে তলাইয়া আছে যে, তাহা উদ্ধার 
করিতে বুদ্ধিকে নিয়তই প্রাণপণে খাটিতে হইতেছে । এই বাধা কাঁটাই- 
বার খাঁটুনিতেই বুদ্ধি বিজ্ঞানদর্শনের মধ্যে নিজেকে খুব নিবিড় করিয়া 
অনুভব করে-_তাহাঁতেই তাহার গৌরব বাড়ে। বস্তত ভাল করিয়! 
ভাবিয়! দেখিলে বিজ্ঞানদর্শন আর কিছুই নহে, বিষয়ের মধ্যে বুদ্ধির 
নিজেকেই উপলন্ষি। সে নিজের নিয়ম যেখানে দেখে, সেখানে সেই 
পদার্থকে এবং নিজেকে একত্র করিয়া দেখে । ইহাঁকেই বলে বুঝিতে 
পার।। এই দেখাতেই বুদ্ধির আনন্দ । নহিলে আপেলফল যে কারণে 
মাটিতে পড়ে, কূর্ধ্য সেই কারণেই পৃথিবীকে টানে, এ কথ। বাহির 
করিয়া মানুষের এত খুসি হইবার কোনো কারণ ছিল নাঁ। টানে ত 
টানে, আমার তাহাতে কি? আমার তাহাতে এই, জগত্চরাচরের 
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এই ব্যাপক ব্যাপারকে আমার বুদ্ধির মধ্যে পাইলাম-_সর্ধজ্রই আমার 
বুদ্ধিকে অনুভব করিলাম। আমার বুদ্ধির সঙ্গে ধুলি হইতে ুর্ধ্যচন্দ্রতারা! 
মুবটা মিলিল। এমনি করিয়া অন্তহীন জগত্রহস্ত মানুষের বুদ্ধিকে 
বাহিরে টানিয়া আনিয়া মানুষের কাছে তাহাকে বেশি করিয়া প্রকাশ 
করিতেছে-_নিথিল চরাচরের সঙ্গে মিলাইয়া আবার তাহা যান্ুষকে 
ফিরাইয়! দিতেছে। সমন্ডের সঙ্গে এই বুদ্ধির মিলনই জ্ঞান। এই 
মিলনেই আমাদের বোধশক্তির আনন্দ। 

তেম্নি সমস্ত মানুষের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আপনার মনুষ্যত্বের মিলনকে 
পাওয়াই মানবাত্মার স্বাভাবিক ধন্দ এবং তাহাতেই তাহার যথার্থ 
আনন্দ। এই ধর্মকে পূর্ণ-চেতনরূপে পাইবার জন্যই অস্তরে-বাঁহিরে 
কেবলি বিরোধ ও বাঁধার ভিতর দিয়াই তাহ'কে চলিতে হয়। এইজন্যই 
স্বার্থ এত প্রবল, আস্মাভিমান এত অটল, সংসারের পথ এত ছুর্গম। 
এই সমস্ত বাঁধার ভিতর দিয়া বেখানে মানবের ধর্ম সমুজ্ছল হইয়া পুর্ণ- 
স্ুন্দরর্ূপে সবলে নিজেকে প্রকাশ করে, সেখানে বড় আনন্দ । সেখানে 
আমর! আপনাকেই বড় করিয়া! পাই। 

মহাঁপুরুষের জীবনী এইজন্তই আমরা পড়িতে চাই। তীহাদের 
চরিত্রে আমাদের নিজের বাধাধুক্ত আচ্ছন্ন প্রক্কতিকেই মুক্ত ও প্রসারিত 
দেখিতে পাই। ইতিহাসে আমরা! আমাদেরই স্বভাঁবকে নানা লোকের 
মধ্যে নান। দেশে নানা কালে নানা ঘটনায় নানা পরিমাণে ও নানা 
আকারে দেখিয়া রম পাইতে থাকি। তখন আমি স্পষ্ট করিয়া বুঝি বা 
ন1 বুঝি, মনের মধ্যে স্বীকার করিতে থাকি সকল মানুষকে লইয়াই 
আমি এক-_সেই এ্ক্য যতটা-মাত্রায় আমি ঠিকমত অন্থভব কৰিব, 
ততটা-মাত্রায় আমার মঙ্গল, আমার আনন্দ। 

কিস্ত জীবনীতে ও ইতিহাসে আমর! সমস্তটা আগাগোড়া স্পষ্ট 
দেখিতে পাই না । তাহাঁও অনেক বাধায়, অনেক সংশয়ে ঢাকা পড়িয়া 
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আমাদের কাছে দেখা দেয় । তাহার মধ্য দিরাও আমরা মানুষের ষে 
পরিচয় পাই, তাহা খুব বড়, সন্দেহ নাই; কিন্তু সেই পরিচয়কে 
আবার আমাদের মনের মত করিয়া, তাহাকে আমাদের সাধ মিটাইয়া 
সাজাইয়! চিরকালের মত ভাষায় ধরিয়া রাঁখিবার জন্য আমাদের অস্তরের 
একটা চেষ্টা আছে । তেমনি করিতে পারিলে তবেই সে যেন বিশেষ 
করিয়! আনার হইল। তাহার মধ্যে সুন্দর ভাষায়, সুরচিত নৈপুণ্য 
জামার গ্রীতিকে প্রকাশ করিতেই সে মানুষের হৃদয়ের সামগ্রী হইয়! 
উঠিল। সে আর এই সংসারের আনাগোঁনার অ্রোতে ভাসিয়া 
গেল না। 

এম্নি করিয়া, বাহিরের যে সকল অপরূপ প্রকাঁশ,- তাহা কুর্য্যো- 
দয়েব ছট! হউক্‌ বা মহৎ চরিত্রের দীপ্তি হউক্‌ বা নিজের অন্তরের 
আবেগ হউক্‌,-যাহাকিছু ক্ষণেক্ষণে আমাদের জদয়কে চেতাইয়া 
তুণিয়াছে, হৃদর তাঁহাকে নিজের একট৷ সৃষ্টির সঙ্গে জড়িত করিয়া 
আঁপনার বলিয়! তাঁহাকে আঁকৃড়িয়া রাখে । এমনি করিয়া মেই সকল 
উপণক্ষে সে আপনাঁকেই বিশেষ করিয়! প্রকাশি করে। 

(সংসারে মান্য যে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, সেই প্রকাশের 
দুইটি মোটা ধারা আছে। একটা ধার! মানবের কর্ম, আর একট! 
ধারা মানুষের সাহিত্য ) এই দুই ধাঁরা একেবারে পাশাপাশি চলিয়াছে। 
মানুষ আপনার কর্রচনাঁয় এবং ভাবরচনাঁয় আপনাকে ঢালিয়া দিয়াছে 
ইহারা উভয়ে উভয়কে পুরণ করিতে করিতে চলিরছে। এই ছুয়ের 
মধ্য দিয়াই ইতিহাসে ও সাহিত্যে মানুষকে পুরাপুরি জানিতে হইবে। 

কর্মক্ষেত্রে মানুষ তাহার দেহ-মন-হৃদয়ের সমস্ত শক্তি ও অভিজ্ঞত! 
লইয়া গৃহ, সমাজ, রাজ্য ও ধশ্ধস্রদায় গড়িয়া তুলিতেছে। এই গড়ার 
মধ্যে, মান্গুষ যাহা! জানিয়াছে+ যাহা পাইয়াছে, যাহা চার, সমস্তই প্রকাশ 
পাঁইতেছে। এম্নি করিয়া মান্ুষেব্র প্রকৃতি জগতের সঙ্গে জড়াইয়া- 
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গিয়া নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া লকলের মাঝখানে আপনাকে ফ্াড় 
করাইন়্া তুলিতেছে। এম্নি করিয়া, যাহা ভাবের মধ্যে ঝাপ্স! হইয়- 
ছিল, ভবের মধ্যে তাহা আকারে জন্ম লইতেছে ; যাহ! একের মধ্যে 
ক্টাণ হইয়াছিল, তাহা অনেকের মধ্যে নাঁনা-অঙ্গ-বিশিষ্ট বড় এক্‌] 
পাইতেছে। এইরূপে ক্রমে এমন হইয়া উঠিতেছে বে, প্রত্যেক স্বতন্ত্র 
মাঘ এই বহুদিনের ও বহুজনের গড়া ঘর, সমাজ, রাজ্য ও ধর্ম 
সম্প্রদাক্নের ভিতর দিয়া ছাঁড়া নিজেকে স্পষ্ট করিয়া, পূরা করিয়। 
প্রকাশ করিতেই পারে না। এই সমস্তটাই মানুষের কাছে মানুষের 
প্রকাঁশরূপ হইষা উঠিয়াছে। এমন অবস্থ! না হইলে তাহাকে আমর! 
সভ্যতা অর্থাৎ পুর্ণমনুষ্যত্ব বলিতেই পারি নাঁ। রাজ্যেই বল, সমাজেই 
রল, যে ব্যাপারে আমরা একএকজন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, একের সঙ্গে সকলের 
যোগ নাই, সেইথানেই আমরা অসভ্য। এইজন্য সভ্যসমাজে রাজো? 
আঘাত লাগিলে সেই রাজ্যের প্রত্যেক লোকের বুহৎ কলেবরটাতে 
আখাত লাগে; সমাজ কোনোদিকে সঙ্কীর্ণ হইলে সেই সমাজের প্রত্যেক 
লোকের আত্মবিকাশি আচ্ছন্ন হইতে থাকে । মানুষের সংসারক্ষেত্রের 
এই সমস্ত রচনা যে পরিমাণে উদার হয়, সেই পরিমাণে, সে আপনার 
মনুষ্ত্বকে অবাধে প্রকাশ করিতে পারে । যে পরিমাণে সেখানে 
সঙ্কোচ আছে, প্রকাশের অভাবে মানুষ সেই পরিমাণে সেখানে দীন 
হইয়া থাকে; কারণ, সংসার কাজের উপলক্ষ্য করিয়া মানুষকে 
প্রকাঁশেরই জন্ত এবং প্রকাঁশই একমাত্র আনন্দ । 

কিন্ত কর্মক্ষেত্রে মানুষ এই যে আপনাকেই প্রকাশ করে, এখানে 
প্রকাশ করাটাই তাহার আদল লক্ষ্য নয়--ওট| কেবল গৌণফল। 
গৃহিণী ঘরের কাজের মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করেন বটে, কিন্তু প্রকাশ 
করাটাই তাহার মনের স্পষ্ট উদ্দেশ নয়। গৃহকর্মের ভিতর দিয়! তিনি 
তাহার নান! অভিপ্রান্ম সাধন করেন) সেই সকল অভিপ্রায় কাজের 


বিশ্বসাহিত্য | €৫ 


উপর হুইতৈ ঠিক্রাইয়া-আসিয়া তাহার প্রকৃতিকে আমাদের কাছে 
বাহির করিয়া দেয় । 

কিন্তু সময় আছে-_যখন মাঁনুষ মুখ্যতই আপনাকে প্রকাঁশ করিতে 
ইচ্ছা! করে। মনে কর যেদিন ঘরে বিবাহ, সেদিন একদিকে বিবাহের 
কাজটা সারিবার জন্ঘ আয়োজন চলিতে থাকে, আবার অন্তদ্বিকে শুধু 
কাঁজসার! নহে, হৃদয়কে জানাইয়া! দিবারও প্রয়োজন ঘটে; সেদিন 
ঘরের লোক ঘরের মঙ্গলকে ও আনন্দকে সকলের কাছে ঘোষণা ন! 
কন্পিয়া দিয়া থাকিতে পাঁরে না। ঘোষণার উপায় কি? বাশী বাজে, 
দীপ জলে, ফুলপাতার মালা! দ্রিরা ঘর সাজানে। হয়। সুন্দর ধ্বনি, 
স্বন্র গন্ধ, সুন্দর দুশ্তের দ্বারা, উজ্জ্লতার দ্বার হৃদয় আপনাকে 
শতধারার ফোক্পারার মত চারিদিকে ছড়াইয়া ফেলিতে থাকে । এম্নি 
করিয়া নানাপ্রকার ইঙ্গিতে আপনার আনন্দকে সে অন্যের মধ্যে 
জাগাইয়া-তুলিয়া সেই আনন্দকে সকলের মধ্যে সত্য করিতে চায়। 

মা তাহার কোলের শিশুর সেবা! না করিয়া থাকিতে পারেন না। 
কিন্তু গুধু তাই নয়--কেবল কাজ করিরা নয়, মায়ের স্নেহ আঁপনা- 
আপনি বিনা কারণে আপনাকে বাহিরে ব্যক্ত করিতে চায়। তখন 
সেকত খেলায়, কত আদরে, কত ভাষায়, ভিতর হইতে ছাঁপাইয়া 
উঠিতে থাকে । তখন সে শিশুকে নান। রঙের সাজে সাজাইয়া, নানা 
গহন! পরাইয়৷ নিতান্তই বিনা প্রয়োজনে নিজের প্রাচুর্ধ্যকে প্রাচ্র্্য্বারা, 
মাধুর্ধ্যকে সৌন্দর্ধ্যদ্বারা বাহিরে বিস্তার না করিয়া থাকিতে পারে না। 

ইহা হইতে এই বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের হৃদয়ের ধর্মই এই | 
সে আপনার আবেগকে বাহিরের জগতের সঙ্গে মিলাইয়া দিতেঠচায়। 
সে নিজেন্ন মধ্যে নিজে পুরা নহে। অন্তরের সত্যকে কোনোপ্রকারে 
বাহিরে সত্য করিয়! তুলিলে তবে সে বাঁচে। যে বাড়ীতে সে থাকে, 
সে বাঁড়ীটি তাহার কাছে কেবল ইটকাঠের ব্যাপার হইয়া! থাকে না» 
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সে বাড়ীটিকে সে বাস্ত করিয়! তুলিয়া তাহাতে হৃদয়ের রং 'মাঁখাইয়। 
দেয়! যে দেশে হৃদয় বাস করে, সেদেশ তাহার কাছে মাটি-জল- 
আকাশ হইয়া থাকে নাঁস্সেই দেশ তাহার কাছে ঈশ্বরের ভীবধাত্রী- 
রূপকে জননীভাবে প্রকাঁশ করিলে তবে সে আনন্দ পায়, নহিলে হৃদয় 
আঁপনাঁকে বাহিরে দেখিতে পায় না । এমন না ঘটিলে হৃদয় উদাসীন 
হয় এবং ওদাসীন্ত হৃদয়ের পক্ষে মৃত্য । 

সত্যের সঙ্গে হয় এম্নি করিয়া কেবলি রদের সম্পর্ক পাতায় 
রসের সম্বন্ধ যেখানে আছে, সেখানে আদানপ্রদান আছে। আমাদের 
হৃদক্ললক্ষ্মী জগতের যে কুটুম্ববাঁড়ী হইতে যেমন সওগাদ পায়, মেখানে 
তাহার অনুরূপ সওগাঁদটি না পাঠীইতে পারিলে তাহার গৃহিণীপনায় 
যেন ঘা লাগে। এইরূপ সওগাদের ডালার নিজের কুটুম্থি তাকে প্রকাশ 
করিবার জন্য তাহাঁকে নানা মালনস্ল! লইয়া, ভাধ| লইন্বা, স্বর লইয়া, 
তুলি লইয়া, পাথর লইরা স্থ্টি করিতে হয় । ইহা সঙ্গে সঙ্গে যদি 
তাহার নিজের কোনো প্রয়োজন সার হইল ত ভালই, কিন্ত অনেক 
সময়ে সে আপনার প্রয়োজন নষ্ট করিয়াও কেবল নিজেকে প্রকাঁশ 
ককিবার জন্ ব্যগ্র। সে দেউলে হইয়াও আপনাকে ঘোষণ। করিতে 
চাঁয়। মানুষের প্ররুতির মধ্যে এই যে প্রকাঁশের বিভাগ, ইহাই 
তাহার প্রধান বাজে-খরচের বিভগ-_এইখানেই বুদ্ধিখাতাঞ্চিকে 
বারংবার কপালে করাঘাঁত করিতে হয় । 

হৃদয় বলে, আমি অন্তরে যতখানি, বাহিরে ততখাঁনি সত্য হইব 
কি করিয়া? তেমন সামগ্রী, তেমন স্থযোগ বাহিরে কোথায় আছে ? 
সে কেবলি কাঁদিতে থাকে যে, আমি আপনাকে দেখাইতে অর্থ 
আপনাকে বাহিরে প্রতিষ্ঠিত করিতে পাঁরিতেছি ন1। ধনী হৃদয়েনর 
মধ্যে যখন আপনার ধনিত্ব অনুভব করে, তখন সেই ধনিত্ব বাহিরে 
প্রকাশ করিতে গিয়! কুবেরের ধনকেও সে ফুঁকিয়া দিতে পারে। 
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প্রেমিক হৃদয়ের মধ্যে যখন যথার্থ প্রেম অনুভব করে, তখন সেই 
প্রেমকে প্রকাশ অর্থাৎ বাহিরে সত্য করিয়া তুলিবার জন্য সে ধনপ্রীণ- 
মান সমস্তই এক নিমেষে বিসর্জন করিতে পাঁরে। এম্নি করিয়া 
বাহিরকে অন্তরের ও অন্তরকে বাহিরের সামগ্রী করিবার একাস্ত 
ব্যাকুলতা৷ হৃদয়ের কিছুতেই ঘুচে না । বলরামদাসের একটি পদে 
আঁছে--- 
“তোমার হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির ।” 

অর্থাৎ প্রিয়বস্ত যেন হৃদয়ের ভিতরকারই বস্ত-_-তাহাকে কে যেন 
বাহিরে মানিয়াছে-_সেইজন্ত তাঁহাকে আবার ভিতরে ফিরাইয়া 
লইবার জন্য এতই আকাজ্ষ1|-_আবার ইহার উল্টাঁও আছে। হৃদয় 
আপনার ভিতরের আকাঙ্ষা ও আবেগকে বখন বাহিরের কিছুতে 
প্রত্যক্ষ করিতে ন! পাঁরে, তখন অন্তত সে নানা উপকরণ লইয়া নিজের 
হাতে তাহার একট! প্রতিরূ্প গড়িবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে। 
এমনি করিরা জগংকে আপনার ও আপনাকে জগতের করিয়া তুলিবার 
জন্য হৃদয়ের বাকুলত! কেবলি কাঁজ করিতেছে । নিজেকে বাহিরে 
প্রকাশ করা এই কাঁজেরই একটি অঞ্ষ। ঘেই জন্ত এই প্রকাশ- 
ব্যাপারে হৃদর মানুষকে সর্বস্ব খোয়াইতেও রাজি করিয়! আনে। 

বর্ধর সৈম্ত যখন লড়াই করিতে যাঁর, তখন সে কেবলমাত্র 
শত্রপক্ষকে ভারাইয়। দিবার জন্যই বাস্ত থাঁকে না। তখন সে সর্বাঙ্ষে 
রং চং মাখিরা, চীৎকার করিয়া, বাঁজনা বাঁজাইয়! তাগুবনৃত্য করি 
চকে-_ইহা। অন্তরের হিংসাঁকে বাহিরে মুর্িমান্‌ করিয়! তোলা । এন! 
হইলে হিংসা যেন পুরা হয় না। হিংসা, অভিপ্রায়সিদ্ধির জন্য যুদ্ধ 
করে, আর* আত্মপ্রকাঁশের তৃপ্তির জন্য এই সমস্ত বাজে-কাঁগ 
করিতে থাঁকো। 

এখনকার পাঁশ্চাত্যযুদ্ধেও জিণীষাঁর আত্ম-প্রকাশের জন্য বাঁজনাবাছ্য, 
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সাঁজসরপ্লাম যে একেবারেই নাই, ভাহা নয়। তবু এই সকল আধুনিক 
যুদ্ধে বুদ্ধির চালেরই প্রাধান্ত ঘটিয়াছে, ক্রমেই মানবহৃদয়ের' ধর্ম ইহা 
হইতে সরিয়! আসিতেছে । ইজিপ্টে দরবেশের দল যখন ইংরেজসৈন্তকে 
আঁক্রমণ করিয়াছিল, তখন তাহারা কেবল লড়াইয়ে জিতিবার জন্যই 
ঘরে নাই। তাহার! অন্তরের উদ্দীপ্ত তেজকে প্রকাশ করিবার জন্তই 
শেষ ব্যক্তিটি পর্য্যস্ত মরিয়াছিল। লড়াইয়ে যাহারা কেবল ঞ্িতিতেই 
চীয়, তাহারা এমন অনাঁবস্তক কাণ্ড করে না। আত্মহত্যা করিয়াও 
মানুষের হৃদয় আপনাকে প্রকাশ করিতে চায়! এত-বড় বাজে-খরচের 
কথ! কে মনে করিতে পারে? 

আমরা যে পূজা করিয়া থাকি, তাহা বৃদ্ধিমানেরা এক ভাবে করে, 
ভক্তিমানেরা আর-এক ভাবে করে। বুদ্ধিমান মনে করে, পুজা করিয়া 
ভগবানের কাছ হইতে সদগতি আদাঁয় করিয়া লইব, আর ভক্তিমান্‌ 
বলে, পুজা না করিলে আমার ভক্তির পুর্ণতা হয় নাঁ-ইহার আৰ 
কোনো ফল নাই থাঁকুক্‌, হৃদয়ের ভক্তিকে বাহিরে স্থান দিয়া তাহাঁকেই 
পুরা আশ্রর দেওয়া হইল। এইরূপে ভক্তি পুজার মধ্যে নিজেকে 
প্রকাশ করিয়া নিজেকেই সার্থক করে। বুদ্ধিমানের পুজ! সুদে 
টাকা খাটানো--ভক্তিমানের পুজা একেবারেই বাজে-খরচ। হৃদয় 
আপনাকে প্রকাশ করিতে গিয়া লোকসানকে একেবারে গণ্যই 
করে না। 

বিশ্বজগতের মধ্যেও যেখানে আমরা আমাদের হৃদয়ের এই ধর্ধটি 
দেখি, সেখানেই আমাদের হৃদয় আপনিই আপনাকে ধরা দিয়া বসে, 
কোনো! কথাটি জিজ্ঞাসা করে না। জগতের মধ্যে এই বেহিসাধী 
বাজে-খরচের দ্রিক্টা সৌন্দর্য । যখন দেখি, ফুল কেবলমাত্র বীজ হইয়! 
উঠিবাঁর জন্যই তাঁড়া লাগাইতেছে না, নিজের সমস্ত প্রশ্নোজনকে 
ছাঁপাইয়! সুন্দর হুইয়া ফুটিতেছে; মেঘ কেবল জল বরাইয়া কাজ 
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সারিয়। তাড়াতাঁড়ি ছুটি লইতেছে না, রুহিয়া-বসিয়া বিনা প্রয়োজনে 
রঙের ছটায় আমাদের চোখ কাড়িয়া লইতেছে ; গাঁছগুল! কেবল কাঠি 
হইস্কা শীর্ণ কাঁঙালের মত বুষ্টি ও আলোকের জন্ঠ হাঁত বাড়াইয়া! নাই, 
সবুজ শোভার পুঞ্জ পুঞ্জ এশ্বর্যে দিগ্রধূদের ডালি ভরিয়া দিতেছে; 
যখন দেখি, সমুদ্র যে কেবল জলকে মেঘরূপে পৃথিবীর চারিদিকে প্রচার 
করিয়া দিবার একটা মস্ত আপিদ্‌, তাহা নহে, সে আপনার 'তরল 
নীলিমার অতলম্পর্শ ভয়ের দ্বারা ভীষণ ; এবং পর্ধত কেবল ধরাতলে 
নদীর জল জোগাইয়াই ক্ষান্ত নহে, সে যোগনিমগ্ন রুদ্রের মত ভয়ঙ্করকে 
আকাশ জুড়িয়া নিস্তব্ধ করিয়া রাখিয়াছে ; তখন জগতের মধ্যে আমরা 
হৃদয়ধর্ম্ের পরিচয় পাই। তখন চিরপ্রবীণ বুদ্ধি মাথ! নাড়িয়! প্রশ্ন 
করে, জগৎ জুড়িয়া এত অনাবস্তক চেষ্টার বাজ্-খরচ কেন? চির- 
নধীন হৃদয় বলে, কেবলমাত্র আমাকে ভুলাইবাঁর জন্যই--আ'র ত 
কোনো কারণ দেখি না । হৃদয়ই জীনে, জগতের মধ্যে একটি হৃদয় 
কেবলই আপনাকে প্রকাঁশ করিতেছে । নহিলে স্থষ্টির মধ্যে এত রূপ, 
এত গান, এত হাঁবভাব, এত আভাস-ইঙ্গিত, এত সাঁজপজ্জা কেন? 
হৃদয় যে ব্যবসাদারীর কপণতায় ভোলে না, সেইজন্যই তাহাকে ভুলাইতে 
জলে-স্থলে-আকাঁশে পদে-পদে প্রয়োজনকে গোপন করিয়া! এত অন্বশ্তকা 
আয়োজন। জগৎ যদি রসময় না হইত, তবে আমর! নিতান্তই ছোট 
হইয়া অপমানিত হইয়া থাঁকিতাম ; আমাদের হৃদয় কেবলি বলিত, 
জগতের ষ্তে আমারই নিমন্ত্রণ নাই। কিন্ত সমস্ত জগৎ তাহার অনংখ্য 
কাঁন্দের মধ্যেও রসে ভরিয়া-উঠিযা হৃদয়কে ই মধুর কথাটি বলিতেছে 
যে, আমি তোমাকে চাই। নানারকম করিয়া চাই; হাসিতে চাই, 
কাক্লাতে চাই ; ভয়ে চাই, ভরসার চাই ; ক্ষোভে চাই, শাস্তিতে চাই। 
এম্নি জগতের মধ্যেও আমরা ছটা ব্যাপার দেখিতেছি-_-একটা! 
কাজের প্রকাশ, একটা ভাবের প্রকাশ । কিন্তু কাজের ভিতর দিয়! 
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যাহা! প্রকাশ হইতেছে, তাহাঁকে সমগ্র্ূপে দেখা ও বোঝ! আমাদের 
কর নয়। ইহার মধ্যে যে অমেগ জ্ঞানশক্তি আছে, আমাদের জান 
দিয় তাহার কিনার! পাঁওয়া যায় না । 

কিন্ত ভাবের প্রকাশ একেবারে প্রতাক্ষ-প্রকাঁশ। সুন্দর যাঁহা, 
তাঁহ। সুন্দর । বিরটি যাহা, তাহা মহাঁন্‌। রুদ্র যাহা, তাহা ভয়ঙ্কর । 
জগতের যাহা! রস, তাঁহ। একেবারে আমাদের হৃদয়ের মধো প্রবেশ 
করিতেছে এবং আমাদের হৃদয়ের রসকে বাহিরে টানিয়া আনিতেছে। 
এই মিলনের মধ্যে লুকোচুরি যতই থাঁক্‌, বাধা-বিদ্ব যতই ঘটুক, 
তবু প্রকশি ছাড়া এবং মিলন ছাঁড়| ইহার মধ্যে আর কিছুই খু'জিয়! 
পাওয়া যায় না। 

তবেই দেখিতেছি, জগতসংসারে ও মানবসংসারে একটা সাঁদৃশ্ঠ 
আছে। ইঈথরের সত্যরূপ-জ্ঞানরূপ জগতের নানা কাঁজে প্রকাশ 
পাঁইতেছে, আর তীহাঁর আঁনন্দরূপ জগতের নান। রসে প্রতাক্ষ হইতেছে? 
কাঁজের মধো তাহার জ্ঞানকে আরভ্ত করা শক্ত--রসের মধ্যে তাহার 
আনন্দকে অন্রুভব করায় জটলতা নাই। কারণ, রসের মধ্যে তিনি 
যে নিজেকে প্রকাঁশই করিতেছেন । 

মানুষের সংসারেও আমাদের জ্ঞানশক্তি কাজ করিতেছে, আমাদের 
আঁনন্দশক্তি রসের স্থষ্ট করিঘ্া চলিতেছে । কাজের মধ্যে আমাদের 
আত্মরক্ষার শক্তি, আর রসের মধ্যে আমাদের আত্মপ্রকাশের শক্তি । 
আত্মরন্গজ| আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, আর আত্মপ্রকাশ আমাঁদের 
প্রয়োজনের বেশি । 

প্রয়োজনে প্রকাঁশকে এবং প্রকাঁশে প্রয়োজনকে বাঁধা দেয়, যুদ্ধের 
উদাহরণে তাহ! দেখাইয়াঁছি। স্বার্থ বাঁজে-খরচ করিতে চায় না, 
অথচ বাঁজেখরচেই আনন্দ আত্মপরিচয় দেয়। এইজগ্যই স্বার্থের 
ক্ষেত্রে, আপিসে, আমাদের আত্মপ্রকাশ যতই অল্প হয়, ততই তাহা 
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শ্রদ্ধেয় হইয়া থাকে, এবং এইজন্যই আনন্দের উৎসবে স্বার্থকে যতই 
বিস্থৃত হইতে দেখি, উৎসব ততই উজ্জল হইতে থাকে । 

ভাই সাহিত্যে মানষের আত্মপ্রকাশে কোনো বাধা নাই। স্বার্থ 
সেখান হইতে দূরে । ছুঃখ সেখানে আমাদের হৃদয়ের উপর চোখের 
জলের বাম্প শ্জন করে, কিগ্ত আমাদের সংসারের উপর হস্তক্ষেপ করে 
না; ভয় আমাদের হদয়কে দোল! দিতে থাকে, কিন্তু আমাদের শরীরকে 
আঘাত করে না; স্থখ আমাদের হৃদয়ে পুলকম্পর্শ সঞ্চার করে, কিন্তু 
আমাদের লোভকে নাড়া দিয়া অত্যন্ত জাগাইয়া তোলে না। এইরনূপে 
মানুষ আপনার প্রয়োজনের সংসারের ঠিক পাশে-পাশেই একটা 
প্রয়োজন-ছাঁড় সাহিত্যের সংসার রচনা করিয়া চলিয়াছে। সেখানে সে 
নিজের বাস্তব কোঁনো ক্ষতি না করিয়া নানা রসের দ্বারা আপনার 
প্রকৃতিকে নানারূপে অন্ুতব করিবার আনন্দ পায়, আপনার প্রকাশকে । 
বাধাহীন করিয়া দেখে । সেখানে দায় নাই, সেখানে খুসি । সেখানে 
পেয়াদাঁবরকন্দাজ নাই, সেখানে স্বয়ং মহারাজা । 

এইজন্য সাহিত্যে আমরা কিসের পরিচরন পাই? না, মানুষের যাহা 
প্রাচুর্য, যাহা প্রশবধ্য, যাহা তাহার সমস্ত প্রয়োজনকে ছাঁপাইয়া উদ্ভি 
য়াছে। যাহা তাহার সংসারের মধোই ফুরাইয়া যাইতে পারে নাই। 

এইজন্তই, ইতিমধ্যে আমার একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছি, ভোৌজনরস 
যদ্দিচ পৃথিবীতে ছোট ছেলে হইতে |বুড়া পর্যন্ত সঞফলেরই কাছে 
সুপরিচিত, তবু সাহিত্যে তাহা! প্রহমন ছাড়া অন্তত্র তেমন করিয়া স্থান 
পায় নাই। কারণ, সে রস আহারের তৃত্তিকে ছাপাইয়! উছলিয়া উঠে 
না। পেটটি পুরাইয়! একটি জলদগন্ভীর “আঃ-_” বলিয়াই তাহাকে 
হাতে-হাঁতেই নগদ-বিদায় করিয়া দিই। সাহিত্যের রাঁজদ্বারে তাহাকে 
দক্ষিণার জন্য নিমন্ত্রণপত্র দিই না। কিন্তু যাহা আমাদের ভীড়ারঘরের 
ভাড়ের মধ্যে কিছুতেই কুলাঁয় না, সেই সকল রসের বন্ঠাই সাহিত্যের 
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মধ্যে ঢেউ তুলিয়া কলধবনি করিতে করিতে বহিয়া যাঁর। মাগুষ 
তাহাকে কাজের মধ্যেই নিঃশেষ করিয়া দিতে পারে না! বলিয়াই ভরা- 
হৃদয়ের বেগে সাহিত্যের মধ্যে তাহাকে প্রকাশ করিয়া তবে বাচে। 

এইবপ প্রাচুর্যেই মানুষের যথার্থ প্রকাশ । মান্য যে ভোজনপ্রিয়, 
তাহা সত্য বটে, কিন্তু মানুষ যে বীর, ইহাই সত্যতম। মানুষের এই 
সত্যের জোর সাম্লাইবে কে? তাহা ভাগীরথীব মত পাথর গু'ড়াইয়া, 
ধ্ররাবতকে ভাসাইয়া, গ্রামনগর-শস্তক্ষেত্রের তৃষ্ণা মিটাইয়া একেবারে 
সমুদ্রে গিয়া পড়িয়াছে। মানুষের বীরত্ব মান্ধষের সংসারের সমস্ত কাজ 
সারিয়া-দিয়া সংসারকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। 

এম্নি করিয়া! স্বভাবতই মানুষের যাহ: কিছু বড়, যাহা-কিছু নিত্য, 
যাহ! সে কাঁজে-কর্ম্দে ফুরাইয়া ফেলিতে পারে না, তাহাই মানুষের 
সাহিত্যে ধরা পড়িয়া আপনা-আপনি মানুষের বিরাটরূপকেই গড়িয়া 
তুলে। 

আরো একটি কারণ আছে। সংসারে যাহাকে আমরা দেখি, 
তাঁহাকে ছড়াইয়া দেখি_তাহাকে এখন একটু তখন একটু, এখানে 
একটু সেখানে একটু দেখি__তাহাঁকে আরে! দশটার সঙ্গে মিশাইয়। 
দেখি। কিন্তু সাহিত্যে সেই সকল ফীক, সেই সকল মিশাঁল থাঁকে 
না। সেখানে াহাকে প্রকাশ করা হয়, তাহার উপরেই সমস্ত আলো 
ফেল! হয়। তখনকার মত আর-কিছুকেই দেখিতে দেওয়া হয় না। 
তাহার জন্ত নানা কৌশলে এমন একটি স্থান তৈরি করিয়া দেওয়া 
হয়, যেখানে সে-ই কেবল দীপ্যমান। 

এমন অবস্থায় এমন জমাট স্বাঁতক্ব্যে, এমন প্রথর আলোকে 
যাহাকে মাঁনাইবে না, তাহাকে আমরা স্বভাবতই এ জায়গায় শ্ীড় 
করাই না। কারণ, এমন স্থানে অযোগ্যকে দীড় করাইলে তাঁহাকে 
লজ্জিত কর হয়। সংসারের নানা আচ্ছাদনের মধ্যে পেটুক তেমন 
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ক্রিয়া! চোখে পড়ে না-_কিস্তু সাহিত্যমঞ্চের উপর তাহাকে একাগ্র 
আলোকে ধরিয়া দেখাইলে সে হান্তকর হইয়া উঠে। এইজন্য মানুষের 
যে গ্রকাঁশটি তুচ্ছ নয়-_মানব-হৃদয় যাহাকে করুণায় বা বীর্যে, রুত্র- 
তায় বা শান্তিতে আপনার উপযুক্ত প্রতিনিধি বলিয়! স্বীকার করিতে 
কুষ্টিত না হয়, যাহা কলানৈপুণ্যের বেষ্টনীর মধ্যে ধ্লাড়াইয়া নিত্য- 
কালের অনিমেষ দৃষ্টিপাত মাথা তুলিয়া সহা করিতে পারে, স্বভাবতই 
মানুষ তাহাঁকেই সাহিত্যে স্থান দেয়; নহিলে তাহার অসঙ্গতি আমা- 
দের কাছে পীড়াজনক হইয়া উঠে। রাজা ছাড়া আর কাহাকেও 
সিংহাসনের উপব দেখিলে আমাদের মনে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। ) 

কিন্ত সকল মানুষের বিচারবুদ্ধি বড় নয়, সকল সমাজও বড় নয়, 
এবং একএকট! সময় আসে, যখন ক্ষণিক ও ক্ষুদ্র শোহে মানুষকে 
ছোট করিয়া দেয়। তখন সেই ছুঃসময়ের বিকৃত দর্পণে ছোট জিনিষ 
বড় হইয়া দেখা দেয় এবং তখনকার সাহিত্যে মানুষ আপনার 'ছোটিকেই 
বড় করিয়! তোলে--আপনার কলঙ্কের উপরেই স্পর্ধার সঙ্গে আলো! 
ফেলে। তখন কলার ব্দলে কৌশল, গৌরবের জাঁয়গাঁয় গর্ব এবং 
টেনিদনের আসনে কিপ্লিডের আবির্ভাব হয়। 

কিন্তু মহাকাল বসিয়া আছেন। তিনি ত সমস্তই ছশকিরা লইবেন । 
তাহার চালুনির মধ্য দিয়া যাহা ছোট, যাহা! জীর্ণ, তাহা! গলিয়া ধূলার 
পড়িয়া ধুলা হইয়া যায়। নান! কাঁল ও নানা লোকের হাতে সেই সকল 
জিনিষই টেকে,_যাহার মধ্যে সকল মানুষই আপনাকে দেখিতে পাঁয়। 
এম্নি করিয়া বাঁছাঁই হইয়! যাহ থাঁকিয়! যায়, তাহা মানুষের সর্বদেশের 
সর্ধক'লের ধন। 

এম্নি করিয়া ভাঙিয়া গড়িয়া সাহিত্যের মধ্যে মানুষের প্রকৃতির, 
মান্থষের প্রকাশের একটি নিত্যকালীন আদর্শ আঁপনি সঞ্চিত হইয়! 
উঠিতেছে। সেই আদর্শ ই মৃতন যুগের সাহিত্যেরও হাল ধরিয়া! থাকে । 
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দেই আদর্শমতই যদি আমরা সাহিত্যের বিচার করি, তবে সমগ্র মানবের 
বিচারবুদ্ধির সাহায্য লওয়া হয়। 

এইবার আমার আসল কথাটি বলিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে 
'সেটি এই--সাহিত্যকে দেশকালপাত্রে ছোঁট করিয়া দেখিলে ঠিকমত 
দেখাই হয় না। আমরা যদি এইটে বুঝি যে, সাহিত্যে বিশ্বমানবই 
আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, তবে সাহিত্যের মধ্যে আমাদের যাহা 
দেখিবার, তাহা দেখিতে পাইব। মক সাহিত্যরচনায় লেখক 
উপলক্ষ্যমাত্র না হইয়াছে, সেখানে তাহার লেখা নষ্ট হ্ইয়! গেছে। 
যেখানে লেখক নিজের ভাবনায় সমগ্র মানুষের ভাব অনুভব করিয়াছে, 
নিজের লেখায় সমগ্র মানুষের বেদনা প্রকাশ করিয়াছে, সেইথানেই 
তাহার লেখ৷ সাহিত্যে জায়গ। পাইয়াছে )) তবেই সাহিত্যকে এইভাবে 
দেখিতে হইবে যে, বিশ্বমীনব রাঁজমিস্বী হইয়া! এই মন্দিরটি গড়িয়া 
তুলিতেছেন ; লেখকেরা নানা দেশ ও নাঁনা কাল হইতে আসিয়া 
তাহার মজুরের কাঁজ করিতেছে । সমস্ত ইমারতের প্ল্যান্ট! কি, তাহ! 
আমাদের কারো সাম্‌নে নাই বটে, কিন্তু যেটুকু ভুল হয়, সেটুকু বার- 
বার ভাঙা পড়ে ;--প্রত্যেক মজুরকে তাহার নিজের স্বাভাবিক ক্ষমতা 
খাটাইয়! নিজের রচনাটুকুকে সমগ্রের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়! সেই অনৃষ্ঠ 
প্র্যানের এসক্ষে মিলাইয়া যাইতে হয়; ইহাতেই তাহার ক্ষমতা 
প্রকাশ পায় এবং এইজন্তই তাহাঁকে সাঁধারণ মজুরের মত কেহ সামান্ 
বেতন দেয় না, তাহাকে ওস্তারদ্দের মত সম্মান করিঝ়া থাকে । 

আমার উপরে যে আলোচনার ভার দেওয়া হইয়াছে, ইংরেজিতে 
আপনারা তাহাকে 001301)765০1169%6810 নাম দিয়াছেন । 
বাংলায় আমি তাহাকে বিশ্বসাহিত্য বলিব । 

কর্মের মধ্যে মানুষ কোন্‌ কথা বলিতেছে, তাহার লক্ষ্য কি, 
তাহার চেষ্টা কি ইহা যদি বুঝিতে হয়, তবে সমগ্র ইতিহাসের মধ্যে 
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মানুষের অভিপ্রায়ের অনুসরণ করিতে হয়-_আঁকবরের রাজত্ব ব! 
গুজরাটের ইতিবৃত্ত বা এপিজাবেখের চরিত্র, এমন করিয়া আলাদা- 
আলাদ! দেখিলে কেবল খবর-জাঁনার কৌতুহলনিবুত্তি হয় মাত্র। যে 
জানে, আকবর বা এলিজাবেথ উপলক্ষ্যমাত্র ; যে জানে, মানুষ সমস্ত 
ইতিহাসের মধ্য দিয়া নিজের গভীরতম অভিপ্রায়কে নানা সাধনায়, 
নানা ভুল ও নানা সংশোধনে সিদ্ধ করিবার জন্য কেবলি চেষ্টা করি- 
'তেছে ; যে জানে, মান্য সকল দ্বিকেই সকলের সহিত বৃহত্ভাবে যুক্ত 
হয়! নিজেকে মুক্তি দিবার প্রয়াস পাইতেছে ? যে জানে, স্বতন্ত্র, নিজেকে 
রাজতন্থে ও রাজতন্ত্র হইতে গণতন্ত্রে সার্থক করিবার জন্য যুঝিয়! 
মরিতেছে ;--মাঁনব বিখমানবের মধ্যে আপনাকে বাক্ত করিবার জন্য, 
বষ্টি, সমষ্টির মধো আপনাকে উপলব্ধি করিবার জন্য নিজেকে লইয়া 
কেবলি ভাঙাগড়া করিতেছে ; সে বাক্তি মানুষের ইতিহাস হইতে, 
লোকবিশেষকে £নহে, সেই নিভামানুষের নিত্যসচেষ্ট অভিপ্রীয়কে 
দেখিবারই চেষ্টা করে। নে কেবল তীর্থের যাত্রীদের দেখিয়াই ফিবিয়া 
আঁসে না--সমস্ত যাত্রীরা ষে একমাত্র দেবতাকে দেখিবার জন্য নাঁনা- 
দিক্‌ হইতে আসিতেছে, তাহাকে দশন করিয়া তবে সে ঘরে ফেরে। 
তেম্নি (সাহিত্যের মধো মানুষ আপনার আনন্দকে কেমন করিয়! 
প্রকাশ করিতেছে, এই প্রকাশের বিচিত্রমৃত্তির মধ্যে মানুষের আত্ম! 
আপনার কোন্‌ নিতারূপ দেখাইতে চাঁর়, তাহাই বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে 
যথার্থ দেখিবার জিনিষ )) সেআপনাঁকে ল্োগী, না ভোগী, না যোগী, 
কোন্‌ পরিচয়ে পরিচিত কবিতে আনন্দবোধ করিতেছে , জগতের 
মধ্যে মানুষের আত্মীয়তা কতদূর পর্যাস্ত সত্য হইদ্লা উঠিল, অর্থাৎ সত্য 
কতদূর পর্য্স্ত তাহার আপনার হইয়া উঠিল, ইহাই জানিবার জন্ 
এই সাহিত্যের জগতে প্রবেশ করিতে হইবে। উহাকে কৃত্রিম রচনা 
বলিয়া! জাঁনিলে হইবে না, ইহা একটি জগৎ) ইহাঁর তত্ব আমাদের 


৬৬ সহিত্য। 
কোনো ব্যজিবিশেষের আরত্তীধীন নহে) বস্তজগতেয মু ইহার স্থষটি 
চলিয়াছেই ; অথচ সেই অসমাপ্ত হষ্টির অগ্তরতম স্থানে একটি সমাধির 
আদর্শ অচল হুইয়৷ আছে। 

সর্ষের ভিতরের দিকে বস্তূপিণ্ড আপনাকে তরল-কঠিন নানা ভাবে 
গড়িতেছে, দে আমর! দেখিতে পাই না-কিস্ত তাহাকে থিরিয়! 
আলোকের মণ্ডল সেই হৃর্য্যকে কেবলি বিশ্বের কাছে বাক্ত করিয়া 
দিতেছে । এইখানেই সে আপন'কে কেবলি দান করিতেছে, সকলের 
সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করিতেছে । মানুষকে যদি আমবা৷ সমগ্রভাবে এম্নি 
করিয়া দৃষ্টির বিষয় করিতে পাঁরিতাম, তবে তাহাকে এইরূপ হৃর্যের 
মতই দেখিতাম। দেখিতাম, তাহার বস্তরপিণ্ড ভিতরে-ভিতরে ধীরে- 
ধীরে নান। স্তরে বিশ্যস্ত হইয়। উঠিতেছে ; আর তাহাকে ঘিরিয়া একটি 
প্রকাশের জ্যোতির্দমগুলী নিরতই আপনাকে চাঁরিদ্রিকে বিকীর্ণ কন্িয়াই 
আনন্দ পাইতেছে। সাহিতাকে মানুষের চারিদিকে সেই ভাষারচিত 
প্রকাঁশমণ্ডলীরূপে একবার দেখ। এখানে জ্যোতির ঝড় বহিতেছে, 
জ্যোতির উত্স উঠিতেছে, জ্োতির্বাম্পের সংঘাত ঘটিতেছে। 

লোকালয়ের পথ দিয়া চলিতে চলিভে যখন দেখিতে পাঁও, মানুষের 
অবকাশ নাই; মুদ্রী দৌকান চালাইতেছে ; কামীর লোহা পিটিতেছে 
মঞ্জুর বোঝ! লইর! চলিয়াছে ; বিষরী আপনার খাতার হিসাব মিলাইতেছে; 
সেই সঙ্গে আর-একটা জিনিষ চোখে দেখিতে পাইতেছ না, কিন্তু 
একবার মনে মনে দেখ ;_এই রাস্তার ছই ধারে ঘরে-ঘরে দোকানে- 
বাঁজারে অলিতে-গলিতে কত শাখায়-প্রশাখাঁয় রসের ধারা কত পথ 
দিয় কত মলিনত।, কত সবীর্ণত|, কত দারিদ্র্যের উপবে কেবলি 
আপনাকে প্রপারিত করিয়া দ্বিতেছে; বামায়ণমহাভাপ্রত, কথা 
কাহিনী, কীর্ভন-পাচালি বিশ্বমানবের হৃদয়সুধাকে প্রত্যেক মানবের 
কাছে দিনরাত বাটিয়! দিতেছে; নিতান্ত তুচ্ছলোকের ক্ষুদ্র কাজের 
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পিছনে বামলক্মণ আমির! ঈীড়াইতেছেন ; অন্ধকার বাসার মধ্যে 
পঞ্চবটার করুণামিশ্রিত হাওয়। বছিতেছে ; মানুষের হৃদয়ের সৃষ্টি, 
জয়ের প্রকাশ মানুষের কর্মক্ষেত্রের কাঠি ও দারিত্্যকে তাহার 
সৌন্দর্ধ্য ও মঙ্গলের ক্ষণ পর! ছুটি হাত দিয়া বেড়িয়া রহিয়াছে । 
সনন্ত সাহিতাকে সমস্ত মানুষের চারিদিকে একবার এমি করিয়! দেখিতে 
হইবে। দেখিতে হইবে, মানুষ আপনার বাস্তবসত্তকে ভাবের সতীয় 
নিজের চতুর্দিকে আরো! অনেকদূর পধ্যস্ত বাড়াইয়া লইয়া গেছে। 
তাহার বর্ষার চারিদিকে কত গানের বর্ষ, কাব্যের বর্ষ, কত মেঘদূত, 
কত বিগ্ভাপতি বিস্তীর্ণ হইয়া আছে; তাহার ছোট ঘরটির স্থহুঃখকে 
সে কত চন্দ্রহ্র্যযবশীর় রাজাদের সুখছুঃখের কাহিনীর মধ্যে বড় করিয়। 
তুপিরাছে; তাহার ঘরের মেয়েটিকে ঘিরিয়া গিরিরাজকন্তার করুণ! 
সর্ধবদ1 সঞ্চরণ করিতেছে ; কৈলাসের দরিদদেবতার মহিমীর মধ্যে সে 
আপনার দারিদ্র্যতুঃখকে প্রদারিত করির। দরিরাছে ; এইবরূপে অনবরত 
মানুষ আপনার চারিদিকে বে বিকিরণ স্থষ্টি করিতেছে, তাহাতে বাহিরে 
স্ম নিজেকে নিজে ছাঁড়াইয়া নিজেকে নিজে বাড়াইয়! চলিতেছে । 
বে মানুষ অবস্থ।র দ্বার! সঙ্কীর্ণ, সেই মানুষ নিজের ভাবশ্ষ্টিদ্বার! নিজের 
এই যে বিস্তার রচনা করিতেছে, সংসারের চারিদিকে যাহা একটি 
দ্বিতীয় সংসার, তাহাই সাহিত্য । 

এই বিশ্বসাহিত্যে আমি আপনাদের পথপ্রদর্শক হইব, এমন কথ 
মনেও করিবেন না। নিজের নিজের সাধ্য অনুসারে এ পথ আমাদের 
সকলকে কাটিরা চলিতে হইবে । আমি কেবল এইটুকু বলিতে চাহিয়া- 
ছিলাম যে, পৃথিবী যেমন আমার ক্ষেত এবং তোমার ক্ষেত এবং তাহার 
ক্ষেত নহে; পৃথিবীকে তেমন করির! জানা অত্যন্ত গ্রাম্যভাবে জাঁন।-_. 
তেমনি সাহিত্য আমার রচনা, তোমার রচনা এবং তাহার রচনা নহে? 
আমরা! সাধারণত সাহিত্যকে এমনি বরিয়াই গ্রাম্যভাবেই দেখিয়! থাকি । 
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সেই গ্রাম্য স্কীর্ণতা হইতে নিজেকে মুক্তি দিয়া বিশ্বসাহিতত্যর মধ্যে 
বিশ্বমানবকে দেখিবার লক্ষ্য আমরা স্থির করিব--প্রত্যেক লেখকের 
রচনার মধ্যে একটি সমগ্রতাঁকে গ্রহণ করিব, এবং সেই সমগ্রতার মধো 
সমন্ড মান্থষের প্রকাঁশচেষ্টার সধ্ধন্ধ দেখিব, এই সঙ্কল্প স্থির করিবার 
ময় উপস্থিত হইয়াছে ।* 


02 


সৌন্দর্য্য ও সাহিত্য । 


”সৌন্দর্যাবৌধ”* ও “বিশ্বসাহিত্য” প্রবন্ধে আমার বক্তব্যবিষয়টি স্পষ্ট 
হয় নাই, এমন অপবাদ প্রচার হওয়ীতে যথাসাধা পুনরুক্তি বাচাইয়া 
মূলকথাটা পরি করিয়া লইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম । 

যেমন জগতে ধে ঘটনাটিকে কেবল এইমাত্র জানি যে, তাহ! 
ঘটিতেছে, কিন্তু কেন ঘটিতেছে, তাহার পূর্বাপর কি, জগতের অন্তান্ত 
ঘটনার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কোথায়, তাহা না জানিলে তাহাকে পুরা 
পুরি আমাদের জ্ঞানে জানা হয় না-তেম্নি জগতে যে সতা কেবল 
আছে মাত্র বলিয়াই জানি, কিন্তু তাহাতে আমার কোনে! আনন্দই 
নাই, তাহা মামার হৃদয়ের পক্ষে একেবারে নাই বলিলেই হয়। এই 
যে এত-বড় জগতে আমরা রহিয়াছি, ইহার অনেকটাকেই আমাদের 
জানা'জগতের সম্পূর্ণ সামিল করিয়া আনিতে পারি নাই, এবং ইহার 
অধিকাঁশই আমাদের মনোহর জগতের মধ্যে ভূক্ত হইয়া! আমাদের 
আপন হইয়া উঠে নাই। 

অথচ, জগতের যতটা! জ্ঞানের দ্বারা আমি জানিব ও হৃদয়ের দ্বারা 
আমি পাইব, ততট। আমারই ব্যাপ্তি, আমারই বিস্তৃতি। জগৎ যে 


* জাতীয় শিক্ষাপরিষদে পঠিত । 





সৌন্দর্য ও সাহিত্য । ৬৯. 


পরিমাণে আদার অতীত, সেই পরিমাণে আমিই ছোট। সেইজন্য 
আমার মনোবৃত্তি, হৃদয়বৃত্তি, আমার কর্মশৈক্তি নিখিলকে কেবলি 
অধিৰ্ক করিয়া! অধিকাঁর করিবার চেষ্টা করিতে থাকে । এম্নি করিয়াই 
আমাদের সত্ত। সত্যে ও শক্তিতে বিস্তৃত হইয়। উঠে । 

এই বিকাশের ব্যাপারে আমাদের সৌন্দর্ধয-বৌধ কোন্‌ কাঁজে 
লাগে? দেকি সতোর যে বিশেষ অংশকে আমর! বিশেষ করিয়া 
স্থন্দর বলি-__-কেবল তাহীকেই আমাদেব হৃদয়ের কাছে উজ্জল করিয়া 
তুলিয়া! বাকি অংশকে শ্রান ও তিরস্কত করিয়া দের? তা যদি হয়ঃ 
তবে ত লৌন্দর্য্য আমাঁদের বিকাশের বাঁধা__নিখিল'সত্যের মধ্যে হৃদয়কে 
ব্যাপ্ত হইতে দিবার পক্ষে সে আমাদের অন্তরায়। সে ত তবে সত্যের 
মাঝখানে বিদ্ধ্যাচলের মত উঠিয়া! তাহাকে সুন্দর-অন্ন্দরের আর্ধ্যাবর্ত ও 
রাক্ষিণাত্য এই ছুইভাগে বিভক্ত করিয়া পর্ম্পরের মধ্যে চলাচলের 
পথকে দুর্গম কবিরা বাখিয়াছে। আমি বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম 
যে, তাহ! নহে ;-জ্ঞীন যেমন ক্রমে ক্রমে সমস্ত সত্যকেই আমাদের 
পদ্ধিশক্তির ম্মীয়ত্বের মধ্যে আনিবার জন্য নিয়ত নিযুক্ত রহিয়াছে, 
সৌন্দর্যবোধও তেম্নি সমস্ত সত্যকেই ক্রমে ক্রমে আমাদের আনন্দের 
অধিকারে আনিবে, এই তাহার একমাত্র সার্থকতা! । সমস্তই সতা, 
এইজন্য সমস্তই আমাদের জ্ঞানের বিষয়। এবং সমস্তই সুন্দর, এইজন্ 
সমস্তই আমাদের আনন্দের সামগ্রী । 

গোলাপফুল আমার কাছে যে কারণে সুন্দর, সমগ্র জগতের মধ্যে 
সেই কারণটি বড় করিয়া রহিয়াছে । বিশ্বের মধ্যে সেইরূপ উদার 
প্রাচুর্য অথচ তেম্নি কঠিন সংযম ;--তাহার কেন্দ্রাতিগ শক্তি অপরি- 
সীম বৈচিত্র্যে আপনাকে চতুর্দিকে সহশ্রধা করিতেছে এবং তাহার 
বেন্দ্রান্ুগ শক্তি এই উদ্দাম বৈচিত্রের উল্লাসকে একটিমাত্র পরিপূর্ণ 
সাদঞ্জস্তের মধ্যে মিলাইয়া বাখিয়াছে। এই যে একদিকে ফুটিয়া পড়া 
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এবং আর একদিকে অটিয়া-ধরা, ইহারই ছন্দে ছন্দে সৌন্দর্য্য, 
বিশ্বের মধ্যে এই ছাড়-দেওয়া এবং টান রাখার নিতা লীলাতেই স্থন্দর 
আপনাকে সর্ধত্র প্রকাশ করিতেছেন। ধাছকর অনেকগুলি গোল! 
লইয়া যখন খেলা করে, তখন গোলাগুলিকে একসঙ্গে ছু'ড়িয়! ফেলা 
এবং লুফিয়া-ধরাঁর দ্বারাই আশ্চর্য চাতুরধ্য ও সৌন্দর্যের কৃষ্টি 
করিতে থাকে । ইহার মধ্যে যদি কোনে একটা গোলার কেবল 
ক্ষণৃকালীন অবস্থা আমাদের চোখে পড়ে, তবে হয় তাহার ওঠা নয় 
পড়া দেখি-_-তাহাতে দেখার পৃর্ণতা হয় ন! বলিয়া আননের পূর্ণতা 
ঘটে না। জগতের আঁনন্দলীলাকেও আমরা যতই পুর্ণতররূপে দেখি, 
ততই জানিতে পারি, ভালমন্দ, সুখছুঃখ, জীবনমৃতা সমন্তই উঠিয়া! ও 
পড়িয়া বিশ্বসঙ্গীতের ছন্দ রচনা করিতেছে--সমগ্রভাবে দেখিলে এই 
ছন্দের কোথাও বিচ্ছেদে নাই। সৌন্দর্যের কোথাও লাঘবতা নাই । 
জগতের মধো সৌন্দর্যাকে এইরূপ সমগ্রভাবে দেখিতে শেখা 
সৌন্র্যাবোধের শেষ লক্ষ্য। মানুষ তেম্নি করিয়া দেখিবার দিকে 
যতই অগ্রসর হইতেছে, তাহার আনন্দকে ততই জগতের মধ্যে 
প্রসারিত করিয়া দিতেছে_-পুর্বে বাহা নিরর্থক ছিল ক্রমেই তাহা 
সার্থক হইয়া উঠ্ঠিতেছে, পুর্বে সে যাহার প্রতি উদ্দাসীন ছিল ক্রমে 
সে তাহাকে আপনার সঙ্গে মিলাইয়া লইতেছে, এবং যাহাঁকে 
বিরুদ্ধ বলিয়া জানিত তীহাঁকে বৃহতের মধ্য দেখিয়া তাহার ঠিক 
স্থনিটিকে দেখিতে পাইতেছে ও তৃপ্তিলাভ করিতেছে । বিশ্বের সমগ্রের 
মধ্যে মানুষের এই শৌন্দর্য্কে দেখার বৃত্তাত্ত, জগৎকে তাহার 
আনন্দের দ্বারা অধিকার করিবার ইতিহাস মানুষের সাহিত্যে আপনা- 
আপনি রক্ষিত হইতেছে। 

কিন্তু সৌন্দর্যকে অনেক সময় আমরা নিখিল সতা হইতে পৃথক 
করিয়া দেখি এবং তাহাকে লইয়! দল ধাধিয়! বেড়াই, ইহা! দেখিতে 
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পাওয়া যাঁয়। মুরোঁপে সৌনর্যাচ্চা, সৌনর্যাপূজা বলিয়া একটা 
সাশ্প্রদায়িক ধুয়। আছে। সৌন্দর্ষোর বিশেষভাবের অন্ুশীলনটা যেন 
একটা বিশেষ বাহাছুরির কাজ, এইরূপ ভঙ্গীতে 'একদল লোক তাহার 
জয়ধ্বজ| উড়াইয়া বেড়ায় । স্বয়ং ঈখরকেও এইরূপ নিজের বিশেষ 
দলভুক্ত করিয়া বড়াই করিয়া এবং অন্য দলের সঙ্গে লড়াই করিয়া- 
বেড়াইতে মানুষকে দেখা গিয়াছে । 

বলা বালা, সৌন্দর্যকে চারিদিক হইতে বিশেষ করিয়া লইয়া 
জগতে আর সমস্ত ডিাইরা কেবল তাহার পশ্চাতে ছুটিয়! বেড়ানে! 
সংসারের পনেরো-মানা লোকের কর্ম নহে। কেবলি সুন্দর-অন্ুন্র 
বাচাইয়া জৈন তপন্বীদের মত প্রতিপদক্ষেপের হিসাব লইয়া চপগিতে 
গেলে চলাই হয় না। 

পৃথিবীতে, কি সৌন্দর্যে, কি শুচিতীঁয়, যাঁহাঁদের হিসাব নিরতিশয় 
সুম্ষম, তাহার! মোটাহিসাঁবের লোকদ্িগকে অবজ্ঞা করে। তাহাধিগকে 
বলে গ্রাম্য । মোটা-হিসাবের লোকেরা সসঙ্গৌচে তাহা স্বীকার 
করিয়া লয়,। 

যুরোপের সাহিত্যে, সৌন্দর্যের দোহাই দিয়া, যাঁহ।-কিছু প্রচলিত, 
যাঁহা-কিছু প্রাকৃত, তাহাকে তুক্ছ, তাহাকে ]ম0-97007) বলিয়া 
একেবারে ঝাঁটাইয়| দিবার চেইা কোনে! কোনে জায়গায় দেখ! যায়। 
আমার বেশ মনে আছে--অনেকদিন হইল, কোনো বড় লেখকের 
লেখ! একখানি ফরাসী-বহির ইংরেজি তঞ্জমা পড়িযাছিলাম। সে 
বইখানি নামজাদা । কবি নুইন্বর্ন তাহাকে (০1১০1 ০1 792865 
অর্থাৎ সৌন্দর্যের ধর্মশীস্্র উপাধি দিয়াছেন। তাহাতে একদিকে 
একজন পুরুষ ও আর একদিকে একজন স্ত্রীলোক আপনার সম্পূর্ণ মনের 
মতনকে পৃথিবীর সমস্ত নরনারীর মধো খুঁজিয়া বেড়ানৌকেই জীবনের 
ব্রত করিয়াছে । সংসারের.ষাহা-কিছু প্রতিদিনের, যাহা-কিছু চারিদিকের 
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যাহা-কিছু সাধারণ, ভাঁহা হইতে কোনোমতে আপনাকে বাচাই, 
অধিকাংশ মানুষের জীবনষাত্রার সামান্ততাকে পদে-পদে অপমান করিয়! 
সমস্ত বইথাঁনির মধ্যে আশ্চর্য লিপিচাতুর্য্যের সহিত রঙের পর রং, 
সুরের পর স্থুর চড়াইয়া সৌন্র্যোর একটি অতি ছুর্মভ উৎকর্ষের প্রতি 
একটি অতি তীব্র উস্ুক্য প্রকাশ করা হ্ইয়াছে। আমার ত মনে 
হয়, এমন নিষ্ঠুর বই আমি পড়ি নাই। আমার কেবলি মনে হইতেছিল, 
সৌন্দর্যের টান মানুষের মনকে বদি সংসার হইতে এমনই করিয়া 
ছিনিয়া লয়, মানুষের বাঁসনাকে তাহার চারিদিকের সহিত যদি কোনো" 
মতেই খাপ্‌ খাইতে ন! দের, যাহ। প্রচলিত তাহাকে অকিঞ্চিৎকর বলিয়।! 
প্রচার করে, যাহ। হিতকর তাহাকে গ্রামা বলিয়। পরিহাস কবিতে 
থাকে, তবে সৌন্দর্যে ধিক্‌ থাক। এ যেন আগ্ুরকে দলিয়া তাহার 
সমস্ত কান্তি ও রসগন্ধ বাদ দিয়া কেবলমাত্র তাহার মদটুকুকেই 
চোলাইয়া লওয়া । 

সৌন্দর্য জাত মাঁনিয়! চলে না-সে সকলের দঙ্গেই মিশিয়া আছে। 
সে আমাদের ক্ষণকাঁলের মাঝথানেই চিরন্তনকে, আমাদের সামান্তের 
মুখশ্লীতেই চিরবিম্মরকে উজ্জল করিরা দেখাইর! দেয়। সমস্ত জগতের 
যেটি মূল-স্ুর, সৌন্দর্য সেটি আমাদের মনের মধ্যে ধরাইরা৷ দেয--সনস্ত 
সত্যকে তাহার সাহায্যে নিবিড় করিয়! দেখিতে পাই। € একদিন 
ফাল্তনমাসের দিনশেষে অতি সামান্ত যে একট! গ্রামের পথ দিয়া 
চলিয়াছিলাম--বিকশিত সর্ষের ক্ষেত হইতে গন্ধ আসিগা সেই বাঁক! 
রাস্তা, সেই পুকুরের পাড়, সেই ঝিকিমিকি বিকাঁলবেলাটিকে আমার 
হৃদয়ের মধ্যে চিরদিনের করিরা দিয়াছে । যাহাকে চাহিয়! দেখিতাঁম ন1, 
তাহাকে বিশেষ করিয়া দেখাইয়াছে, যাহাকে ভুলিতাম, তাহাকে 
তুলিতে দেয় নাই। সৌন্দর্য্য আমরা যেটিকে দেখি কেবল সেইটিকেই 
দেখি এমন নয়, তাহার যোগে আর _সমস্তকেই দেখি; মধুর গান 
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সমস্ত জল-স্থল-মাকাঁশকে, অন্তিত্বমা্রকেই মর্যাদা দান করে 1)) ধাহারা 
সাহিত্যবীর, তীহাঁরাও অঅ্িত্বমাত্রের গৌরবঘোষণা করিথার ভার 
লইয়াছেন। তাহারা ভাষ, ছন্দ ও রচনারাতির পৌন্দর্যা দিয়া এমন 
সকল জিনিষকে আমাঁদের কাছে প্রত্ক্ষ করেন, অতিপ্রতাক্ষ বলিরাই 
আমরা যাহাদিগকে চাহিয়া দেখি না । অভ্যাসবশত সামান্তকে আমরা তুচ্ছ 
বলিয়াই জানি-_তীাহারা সেই সাঁমান্তের প্রতি তাহাদের রচনাসৌন্দর্য্যের 
সমাদর অর্পণ করিবামাত্র আমরা দেখিতে পাই, তাহা সাঁমান্ত নহে, 
সৌন্দর্যের বেষ্টনে তাহার সৌন্দর্ঘ্য ও তাহার মূলা ধরা পড়িয়াছে। 
সাহিতোর আলোকে আমর! অতিপরিচিতকে নূতন করিয়া দেখিতে 
পাই বলিম্া, সুপরিচিত এবং অপরিচিতকে আমরা একই বিশ্বয়পুর্ণ 
অপুর্বতার মধো গভীর করিয়া উপলব্ধি করি। 

কিন্ত মান্নষের বখন বিকৃতি ঘটে, তখন সৌন্দর্যকে সে তাহার পরি- 
বেশ হইতে স্বতন্থ করির! তাহাকে উল্টা কাঁজে লাগাইতে থাকে। 
মাথাকে শরীর হইতে কাটিয়া লইলে সেই কাটামুণ্ড শরীরের যেমন 
দ্িরুদ্ধ হয়, এ তেম্নি। সাধারণ হইতে বিশেষ করিয়া লইলে সাধারণের 
বিরুদ্ধে সৌন্দর্যকে ঈীড় করান হয়; তাহাকে সতোর ঘরশক্র করিয়া 
তাহার সাহায্যে সামান্তের প্রতি আমাদের বিভৃষ্ণী জন্মাইবাঁর উপায় 
করা হয়। বস্তৃত সে জিনিষট। তখন সৌন্দর্যের যথার্থ ধর্মই পরিহার 
করে। তর বল, ৫ বল, সৌন্দর্যাই বল, যেকোনো! বড় জিনিষই বল না, 
যখনি তাহাকে বেড়া | দিয়া য়া ঘিরিয়ী একটু বিশৈধ করিয়া লইবার চেষ্টা 
করা হয়, তখুনই তা তাহার স্বরূপটি নষ্ট হইয়া যায়) নদীকে আমার করিয়া 
লইবার জন্য বাঁধিয়া লইলে সে আর নর্দীই থাঁকে না, সে পুকুর হইয়া 
পড়ে। 

এইব্ধপে সংসারে অনেকে সৌনধ্যকে সঙ্কীর্প করিয়া তাহাকে 
ভোগবিলাসের, অহঙ্কারের ও মত্ততার সামগ্রী করিয়া তোলাতেই কোনে! 


৭৪ সাহিত্া। 


কোনো সম্প্রদায় সৌন্দর্যকে বিপদ্‌ বলিয়াই গণ্য করিয়াছে । . তাহারা 
বলে, সৌন্দর্য কেবল কনকলঙ্কাপুরী মজাইবার জন্যই আঁছে। ' 

ঈশ্বরের প্রসারদ্দে বিপদ কিসে নাই! জলে বিপদ, স্থলে বিপদ্‌, 
আগুনে বিপদ, বাতাসে বিপদ্‌। বিপদৃই আমাদের কাছে প্রত্যেক 
জিনিষের সত্য পরিচয় ঘটায়, তাহার ঠিক ব্যবহারটি শিখাইতে থাকে। 

ইহর উত্তরে কথা উঠিবে-জলে-স্থলে, আগুনে-বাতাসে আমাদের 
এত প্রয়োজন যে, তাহাদের নহিলে একমুহ্র্ত টিকিতে পারি না 
স্থতরাং সনস্ত বিপদ্‌ স্বীকার করিয়াই তাহাদিগকে সকলরকম করিয়া 
চিনিয়া লইতে হয়, কিন্ত সৌন্দর্যারসভোগ আমাদের পক্ষে অত্যাবন্তক 
নহে, সুতরাং তাহা নিছক্‌ বিপদ, অতএব তাহার একমাত্র উদ্দে এই 
বুঝি-_-ঈশ্বর আমাদের মন পরীক্ষা করিবার জন্যই সৌন্দর্যের মায়ামৃগকে 
আমাদের সম্মুথে দৌড় করাইতেছেন। ইহার প্রলোভনে আমরা 
অসাবধান হইলেই জীবনের সারধনটি চুরি যায়। 

রক্ষা কর! ঈত্বর পরীক্ষক এবং সংসার পরীক্ষাস্থল, এই সমস্ত মিথ্যা 
বিভীষিকার কথ! আর সময হয়না । আমাদের নকল বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
সঙ্গে ঈশ্বরের খাটি বিশ্ববিগ্ভালয়ের তুলনা করিয়ো না। সে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পরীক্ষা নাই এবং পরীক্ষার কোনো প্রয়োজনই নাই। সে বিদ্যালয়ে 

কেবলমাত্র শিক্ষাই আছে। সেখানে কেবল বিকাশেরহ ব্যাপার 

চলিতেছে । সেই জন্তই মানুষের মনে সৌন্দর্যবোধ যে এমন প্রবল 
হইম়াছে, সে আদাদের বিকাশ ঘটাইবে বলিয়াই। বিপদ থাকেত থাক্‌, 
তাই বলির বিকাশের পথকে একবারে পরিত্যাগ করিয়া চলিলে মঙ্গল 
নাই। 

বিকাশ বলিতে কি বুঝায়, সে কথা পুর্ব্বেই বলিয়াছি। সমগ্রের 
সঙ্গে প্রত্যেকের যোগ বতরকম করিয়। যতদুর ব্যাপ্ত হইতে থাকে, ততই 
প্রত্যেকের বিকাশ। স্বণরাজ ইন্দ্র যদি আমাদের দেই যোগসাধনের 


সৌন্দর্য্য ও সাহিত্য । ৭৫ 


বিপ্্ ঘটাইবাঁর জন্যই সৌনর্ধ্যকে মর্তো পাঠাইয়া দেন, ইহা! সত্য হয়, 
তবে ইন্ত্রদেবের সেই প্রবঞ্চনাকে দূর হইতে নমস্কার করিয়া ছুই চক্ষু 
মুর্গিরা থ্কাই শ্রেয়, এ কথা স্বীকার করিতেই হুইবে। 

কিন্ত ইন্দ্রদেবের প্রতি আমার লেশমাত্র অবিশ্বাস নাই । তাহার 
কোনো দূতকেই মারিয়া খেদাইতে হইবে, এমন কথা আমি বলিতে 
পারিব না । (এ কথা নিশ্চয় জানি, সত্যের সঙ্গে আমাদের হৃদয়েনর 
প্রগাচ এবং অথণ্ড মিলন ঘটাইবার জন্যই সৌন্দর্যাবোধ হাসিমুখে 
আমাদের হৃদয়ে অবতীর্ণ হইয়াছে । সে কেবল বিনা-প্রয়োজনের 
মিলন--সে কেবলমাত্র আনন্দের মিলন । নীলাকাশ যখন নিতাস্তই 
শুধুশুধু আমাদের হৃদয় দখল করিয়া সমস্ত শ্তামল পৃথিবীর উপর 
তাহার প্োতিন্ময় পীতাম্বরটি ছড়াইয়া দেয়, তখনি আমরা বলি, 
সুদদর। বসন্তে গাছের নূতন কচিপাতা বনলক্ষমীদদের আঙুলগুলির মত 
যখন একেবারেই বিনা! আবশ্তকে আমাদের ছুই চোখকে ইঙ্গিত করিয়া 
ডাকিতে থাকে, তখনি আমাদের মনে সৌন্দর্যারস উছলিয়া উঠে। 

কিন্তু শৌন্দর্যবোধ কেবল সুন্ররনামক সতোর একটা অংশের দিকেই 
আমাদের হৃদয়কে টানে ও বাকি অন্শ হইতে আমাদের হৃদয়কে 
ফিরাইয়া দেয়, তাহার এই অন্তায় বদনাম কেমন করিয়া ঘুচান যাইবে, 
€সেই কথাই ভাবিতেছি । 

আমাদের জ্ঞানশক্তিই কি জগতের সমস্ত সন্যকেই এখনি আমাদের 
জানার মধ্যে আনিয়াছে? আমাদের কর্মশক্তিই কি জগতের সমস্ত 
শন্ষিকে আজই আমাদের বাবহারের আয়ন্ত করিয়াছে? জগতের এক 

ধশ আমাদের জানা, অধিকাংশই অজানা, বিশ্বশক্তির সামান্য অংশ 
আমাদের কাজে খাঁটিতেছে, অধিকাংশকেই আমরা বাবহারে লাগাইতে 
পারি নাই। তা হউক, তবু আমাদের জ্ঞান সেই জানা-জগৎ ও না-জানা 
জগতের দ্বন্ছ প্রতিদিন একটু একটু ঘুচাইয়া চলিয়াছে-_যুক্তিজাল 


৭৬ সাহিত্য । 


বিস্তার করিয়া জগতের*সমন্ত সত্যকে ক্রমে আমাদের বুদ্ধির ক্ধিকারে 
আনিতেছে ও জগৎকে আমাদের মনের জগৎ, আমাদের জ্ঞানের জগ 
করিয়া তুলিতেছে ; আমাদের কর্দ্মশক্তি জগতের সমস্ত শক্তিকে 
বাবহারের দ্বারা ক্রমে ক্রমে আপন করিয়া তুলিতেছে এবং বিছ্যুৎজপ- 
অগ্নি-বাতাস দিনে দিনে আমাদেরই বৃহৎ কর্মশরীর হুইয়' উঠিতেছে ? 
আমাদের সৌন্দর্যযবোধও ক্রমে ক্রমে সমস্ত জগৎকে আমাদের আনন্দের 
জগৎ করিয়। তুলিতেছে-_সেইদিকেই তাহার গতি। জ্ঞানের দ্বারা সনন্ত 
জগতে আমার মন বাপ্ত হইবে, কর্মের দ্বারা সমস্ত জগতে আমাক 
শক্তি ব্যাপ্ত হইবে এবং সৌন্দর্্যবোধের দ্বার! সমস্ত জগতে আমার 
আনন্দ ব্যাপ্ত হইবে, মনুষ্যত্থের ইহাই লক্ষা । অর্থাৎ জগংকে জ্ঞানরূপে 
পাওয়।, শক্তিবূপে পাওয়া ও আনন্দরূপে পাওয়াকেই মানুষ হওয়া বলে। 

কিন্তু পাওয়া-না-পাওয়ার বিরোধের ভিতর দিয়! ছাড়! পাওয়। 
বাইতেই পারে ন।) দ্বন্দের ভিতর দিয়! ছাড়া বিকাশ হইতেই পারে না, 
স্ষ্টির গোড়াকাঁর এই নিয়ম। একের ছুই হওয়া এবং ছুয়ের এক 
হইতে থাকাই বিকাশ । 

বিজ্ঞানের দিক্‌ দিয় দেখ। মানুষের একদিন এমন অবস্থা ছিল, 
যখন সে গাছে, পাথরে, মানুষে, মেঘে, চন্দ, সুর্য, নদীতে, পর্বতে 
প্রাণি-অপ্রাণীর ভেদ দেখিতে পাইত না । তখন সবই তাহার কাছে 
যেন সমান-ধর্্মাবলম্বী ছিল। ক্রমে তাহার বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধিতে প্রাণী ও 
অপ্রাণীর ভেদ একান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। এইরূপে অভেদদ হইতে 
প্রথমে ছন্দের স্থষ্টি হইল। তাহা যদি না হইত, বে প্রাণের প্রকৃত 
লক্ষণগুলিকে সে কোনোদিন জাঁনিতেই পারিত না। এদিকে লক্ষণ- 
গুলিকে যতই সে সত্য করিয়া] জানিতে লাগিল, দ্বন্দ ততই দুরে সরিয়! 
যাইতে থাকিল। প্রথমে প্রাণী ও উদ্ভিদের মাঝখানের গন্তিটা ঝাপ্স! 
হইয়! আসিল) কোথায় উদ্ভিদের শেষ ও প্রাণীর আরম্ভ, তাহা আর 


সৌন্দর্য ও সাহিত্য ৭? 


ঠাহব করা যাঁর না। তাহার পরে আঁজ, ধাতুদ্রবা--যাহাঁকে জড় 
বলিয়! নিশ্চিন্ত আছি--তাহার মধোও প্রাণের লক্ষণ বিজ্ঞানের চক্ষে 
ধরা দিবার উপক্রম করিতেছে । অতএব যে ভেদবুদ্ধিব সাহায্যে আমক। 
প্রাণ-জ্নিষটাকে চিনিয়াছি, চেনার বিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গেই সেই ভেদটা 
ক্রমেই লুপ্ত হইতে থাকিবে, অভেদ হইতে দ্বন্দ এবং দ্বন্দ হইতেই একা 
বাহির হইবে এবং অবশেষে বিজ্ঞান একদিন উপনিষদের খধিদের সঙ্গে 
সমান সুরে বলিবে_“সর্ধং প্রাণ এজতি”-সমস্তই প্রাণে কম্পিত 
হইতেছে । 

যেমন সমস্তই প্রানে কাপিতেছে, তেগ্নি সমস্তই আনন্দ, উপনিষদ? 
একথাঁও বলিয়াছেন। জগতের এই নিরবচ্ছিন্ন আনন্দরূপ দেখিবার 
পথে সুন্দর-অস্ুন্দরের ভেদট! প্রথমে একান্ত হইয়া মাথা তোলে। 
নহিলে সুন্দরের পরিচয় ঘট। একেবারে অসম্ভব । 

আমাদের সৌন্দর্ধযবোধের প্রথমাবস্থায় সৌন্দর্যের একান্ত স্বাতস্্য 
আমাদিগকে যেন ঘ| মারিয়া জাগাইতে চীয়। এই জন্য বৈপরীত্য 
তাহার প্রথম অন্ত্র। খুব একট! টকটকে রং, খুব একটা গঠনের 
বৈচিত্র্য নিজের চারিদিকের শ্লানতা হইতে থেন ফুঁড়িয়া উঠিয়া আমা- 
দ্িগকে হাঁক দিয়া ডাকে । সঙ্গীত কেবল উচ্চশবন্দের উত্তেজনা আশ্রয় 
করিয়া আকাশ মাৎ করিবার চেষ্টা করিতে থাকে । অবশেষে সৌন্দ্যযবোধ 
যতই বিকাশ পাঁয়, ততই স্বাতন্্য নহে সুসঙ্গতি, আঘাত নহে আকর্ষণ, 
আধিপত্য নহে সামপ্রস্ত-_ আমাদিগকে আনক্দান করে। (এইরূপে 
“সৌন্দর্যকে প্রথমে চারিদিক হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়া সৌনধ্যকে 
চিনিবার চচ্চা করি, তাহার পরে সৌন্দ্যকে চারিদিকের সঙ্গে মিলাইয়! 
লইয়া চারিদিকৃকেই সুন্দর বলিয়া চিনিতে পারি। 

একটুখানির মধ্যে দেখিলে আমরা অনিয়ম দেখি, চাঁরিদিকের সঙ্গে 
'অথণও্ করিয়া মিলাইয়! দেখিলেই নিয়ম আমাদের কাছে ধরা গড়ে; 


৭৮ সাঁতিতা । 


ভখন,_ধদি-চ ধোয়া আকাশে উড়িগ়্া যায় ও ঢেলা মাটিতে পড়ে, 
গোলা জলে ভাসে ও লোহা জলে ডোবে, তবু এই সমস্ত দ্বৈতৈর 
মধ্যে ভারাকর্ষণের এক নিয়মের কোথাও বিচ্ছেদ দেখি না। 

জ্ঞানকে ভ্রমমুক্ত করিবার এই যেমন উপায়, তেমনি আনন্দকেও 
বিশুদ্ধ করিতে হইলে তাহাকে খওতা হইতে ছুটি দিয়া সমগ্রের সহিত 
যুক্ত করিতে হইবে । যেমন উপস্থিত যাহাই প্রতীতি হয়, তাহাকেই 
সত্য বলিয়াই ধরিয়া লইলে বিজ্ঞানে বাধে, তেম্নি উপস্থিত যাঁহাই 
আমাদিগকে মুগ্ধ করে, তাহাকেই সুন্দর বলিয়া ধরিয়া! লইলে আনন্দের 
বিস্ব ঘটে । আমাদের .প্রতীতিকে নানাদিক্‌ দিয়া সর্বত্র যাচাই করিয়া) 
লইলে তবেই তাহার সত্যতা স্থির হ়--তেম্নি আমাদের অনুভূতিকে 
তখনি আনন্দ বলিতে পারি, বখন সংসারের সকল দিকেই মে মিশ 
থায়। মাতাল মদ খাইয়। যতই সুখবোধ করুক্‌, নানা দিকেই সে 
সুখের বিরোধ )-তাহার আপনার স্থখ, অন্যের ছুঃখ, তাহার আজিকার্‌ 
সুখ, কালিকার ছুঃখ, তাহার প্রকৃতির এক অংশের সখ, প্রকৃতির অন্ত 
অংশের দুখ । অতএব এ স্থথে সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়, আনন্দভঙ্গ হয়। 
প্রকৃতির সমস্ত সতোর সঙ্গে ইহার মিল হয় না। 

নান! ছন্দ, নানা সুখছঃখের ভিতর দিয়! মানুষ স্ুন্দরকে, আনন্দকে 
সতোর সব দিকে ছড়াইঝা বুহৎ করিয়া চিনিয়া লইতেছে। তাহার 
এই চেনা কোথার সঞ্চিত হইতেছে ? জগদ্ব্যাপারসন্বন্ধে মানুষের 
জ্ঞান অনেকদিন হইতে অনেক লোঁকের দ্বার! স্বৃতিবদ্ধ হইয়া বিজ্ঞানের 
ভাঁগ্ার ভরিয়া তুলিতেছে--এই স্থযোগে একজনের দেখা আর একজনের 
দেখার সঙ্গে, এককালের দেখ আর এক কালের দেখার সঙ্গে পরথ 
করিরা লইবাঁর সুবিধা হয়। এমন নহিলে বিজ্ঞান পাকা হইতেই 
পারে না । তেম্নি মানুষ কর্থক হ্ন্দরের পরিচয়, আনন্দের পরিচয়, 
দেশে দেশে কাঁলে কালে সাহিত্যে সঞ্চিত হইতেছে। সত্যের উপরে 


সৌন্দর্য্য ও সাহিত্য । ৭৯, 


মানুষের হদয়ের অধিকার কোন্‌ পথ দিয়া কেমন করিয়! বাড়িয়া চলি- 
য়াছে--ম্ুখবোধ কেমন করিয। ইন্জিয়তৃপ্তি হইতে ক্রমে প্রসারিত হইয়া 
মানুষের সমস্ত মন, ধর্মরবুদ্ধি ও হৃদয়কে অধিকার করিয়া লইতেছে ও 
এমনি করিয়! ক্ষুদ্রকেও মহৎ এবং ছুঃখকেও প্রিয় করিয়া তুলিতেছে__ 
মানুষ নিয়তই আপনার সাহিত্যে সেই পথের চিহু রাঁখিয়। চলিয়াছে। 
ধাহারা বিশ্বসাহিতোর পাঠক, তাহারা সাহিত্যের ভিতর দিয়া সেই 
রাজপথটির অনুসরণ করিয়া__সমস্ত মানুষ হৃদয় দিয়া কি চাহিতেছে 
ও হৃদয় দিয়! কি পাইতেছে, সত্য কেমন করিয়া মানুষের কাছে মঙ্গলরূপ 
ও আনন্দরূপ ধরিতেছে_-তাহাই সন্ধীন করিয়া ও অনুভব করিয়া 
কৃতার্থ হইবেন। 

ইহ! মনে রাখিতে হইবে, মানুষ কি জানে, তাহাতে নয়, কিন্তু 
মানুষ কিসে আনন্দ পায়, তাহাতেই মানুষের পরিচয় পাওয়া! যায ॥ 
মানুষের সেই পরিচয়ই আমাদের কাছে গুঁৎস্থক্যজনক। যখন দেখি, 
সত্যের জন্য কেহ নির্বাসন স্বীকার করিতেছে, তখন সেই বীরপুরুযুষর 
আনন্দের পরিধি আমাদের হৃদয়ের সম্মুখে পরিষ্ফুট হইয়া! উঠে। দেখিতে 
পাই, সে আনন্দ এত বড় জায়গা অধিকার করিয়া আছে যে, নির্বাসন- 
দুঃখ, অনায়াসে তাহার অঙ্গ হইয়াছে । এই ছুঃখের দ্বারাই আনন্দের 
মহত্ব প্রমাণ হইতেছে। টাকার মধ্যেই যাহার আনন্দ, সে টাকার 
ক্ষতির ভয়ে অসতাকে, অপমানকে অনায়াসে স্বীকার করে; সে চাকরী 
বজায় রাখিতে অন্তার কষ্পিতে কুন্িত হয় না;_এই লোকটি যত 
পরাক্ষাই পাদ করুক্‌, ইহার যত বিষ্ভাই থাক্‌, আনন্দশক্তির সীমাতেই 
ইহার যথার্থ পরিচ়টি পাওয়া যাঁয়। বুদ্ধদেকের কতখানি আননের 
অধিকার ছিল, যাহাতে রাজ্যস্থখের আনন্দ তাহাকে বীধিয়! রাখিতে 
পারে নাই, ইহা যখন দেখে, তখন প্রত্যেক মান্ষ মনুষ্যত্বের আনন্দ- 
পরিধির বিপুলত দেখিয়! যেন নিজেসই গুগুধন অন্ঠের মধ্যে আবিষ্কার 


০ সাফিতায। 


ক্ষরে--নিজেরই বাধামুক্ত পরিচয় বাহিরে দেখিতে পাল ।, এই মহৎ- 
চরিত্রে আনন্দবোধ করাতে আমরা নিজেকেই আবিষ্কার করি। 

অতএব মানুষ আপনার আনন্দপ্রকাশের দ্বারা সাহিত্যে ফেবল 
আপনারই নিত্যন্ধপ, শ্রেষ্ঠরূপ প্রকাশ করিতেছে । 

আমি জানি, সাহিতা হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রমাণ আহরণ করিয়া আমার 
'মোট-কথাটাকে খণ্ডখণ্ড করিগ্না ফেল! অতাস্ত সহজ। সাহিতোর 
অধ্যে যেখানে যাহা-কিছু স্থান পাইয়াছে, তাহার সমন্তটার জবাবদিহি 
করিবার দায় যদি আমার উপরে চাপানো হয়, তবে সে আমার বড় 
কম £বিপদ্‌ নয়। কিন্ত মানুষের সমস্ত বৃহৎ ব্যাপারের মধো শত শত 
আত্মবিরোধ থাকে । যখন বলি, জাপানীর| নিভীক সাহসে লড়াই 
করিয়াছিল--তখন জাপানী সেনাদলের প্রত্যেক লোকটির সাহসের 
হিসাব লইতে গেলে নানা স্থানেই ক্রটি দেখা যাইবেকিস্তু ইহা! 
সত্য, মেই সমস্ত ব্যক্তিবিশেষের ভয়কেও সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিরা 
জাপানীদের সাহস যুদ্ধে জয়ী হইয়াছে । সাহিত্যে মানুষ বৃহত্ভাঁবে 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে--সে ক্রমশই তাহার আনন্দকে খণ্ড হইতে 
'অথণ্ডের দ্রিকে অগ্রসর করির। ব্যক্ত করিতেছে--বড় করিয়! দেখিলে 
এ কথ! সত্য-বিক্ৃতি এবং ত্রটি বতই থাক্‌, তবু সব লইয়াই এ 
কথ! সত্য । 

একটি কথ! আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে,-সাহিত্য ছুইরকম 
করিয়া আমাদিগকে আনন্দ দেয়। এঁক, সে সত্যকে 'মনোহররূপে 
আমাদিগকে দেখায়, আর সে সত্যকে আমাদের গোচর করিয়! দেয়ু। 
সত্যকে গোচর করানো বড় শক্ত কাজ। হিমালয়ের শিথয কত- 
হাঁজার ফিট উ*চু, তাহার মাথায় কতখানি বরফ. আছে, তাহার কোন্‌ 
অংশে কোন্‌ শ্রেণীর উদ্ভিদ জন্মে, তাহ! তন্তন্ন করিয়া বলিলেও হিমালয় 
"আমাদের গোচর হয় না। যিনি কয়েকটি কথার এই হিমাঁলয়কে 


সৌনার্যা, ৪ দাহিত্য । ৮১ 


আমাদের গোচর করিয়া দিতে পারেন, তাহাকে আমরা কৰি রলি।' 
হিমালয় কেন, একটা পানাপুকুরকেও আমাদের মনশ্চক্কুর সাম্‌নে ধরিয়া 
দিলে আমাদের আনন্দ হয়। পানাপুকুরকে চোখে আমরা অনেক 
দ্বেখিয়াছি, কিন্তু তাহাকেই ভাষার ভিতর দিয় দেখিলে তাহাকে 
নুতন করিয়। দেখ। হয় ;-_মন চক্ষুরিজ্্িয় দিয়া যেটাকে দেখিতে পা, 
ভাষ। যদি ইন্জ্রিযস্বরূপ হইয়া সেইটেকেই দেখাইতে পারে, তবে মনন 
তাহাতে নৃতন একট।| রসলাভ করে। এইরূপে সাহিত্য আমাদের নূতন 
একটি ইন্দ্রিয়ের মত হইয়া জগৎকে আমাদের কাছে নৃতন করিয়া 
দেখায় । কেবল নূতন নয়)--তাঁষার একটা বিশেবত্ব আছে 7 
সে মানুষের নিজের জিনিষ-সে অনেকটা আমাদের মন- 
গড়। ১-এই জন্য বাহিরের যে-কোনো জিনিষকে সে আমাদের কাছে 
আনিয়া দেয়, সেটাকে যেন বিশেষ করিয়া মানুষের জিনিষ করিয়। 
তোলে । ভাষা যেছবি আঁকে, সে ছবি যে যথাযথ ছবি বলিয়া! 
আমাদের কাছে আদর পায়, তাহা নহে__তাঁষা যেন তাহার মধ্যে একটা 
মানবরন মিশাইয়। দেয়, এইজন্য সে ছবি আমাদের হৃদয়ের কাছে 
একটা বিশেষ আত্মীয়তা লাভ করে। বিশ্বলগতৎকে ভাষ! দিয়া মানুষের 
ভিতর দিয়! চালাইয়। লইলে সে আমাদের অত্যন্ত কাছে আসিয়া! পড়ে। 
শুধু তাই নয়, ভাষার মধ্য দিয়া বে ছবি আমাদের কাছে আসে, 
সে সমস্ত খুঁটিনাটি লইয়া আসে না। সে কেবল ততটুকুই আমে, 
যতটুকুতে সে একটি বিশেষ সমগ্রতা লাভ করে। এইজগ্য তাহাকে 
একটি অথগডরসের সঙ্গে দেখিতে পাই-_-কোনো অনাবশ্তক বাহুল্য সেই 
রদ ভঙ্গ করে না। সেই সুসম্পূর্ণ রমের ভিতর দিয়! দেখাতেই সে ছবি 
আমাদের অন্তঃকরণের কাছে এত অধিক করিয়া! গোচর হইয়। উঠে। 
কবিকক্কণ-চণ্ডীতে ভীড়, দত্তের যে বর্ণনা আছে, সে বর্ণনায় মান্য়ের 
চক্বিপ্রের ঘে এফট। বড় দিক্‌ দেখানো হইয়াছে, তাহা নছে--এই 
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রফম চতুর স্বার্থপর এবং গায়ে পড়িয়া মোড়লী করিতে মজনু লোক 
আমর! অনেক দেখিয়াছি । তাহাদের সঙ্গ যে স্থখকর, তাহাঁও ঘলিতে 
পার্ধি না । কিন্তু কবিকম্কণ এই ছীর্দের মানুষটিকে আমাদের কাছে 
ধৈ সুর্তিমান্‌ করিতে পারিয়াছেন, তাহার একটি বিশেষ কারণ আছে? 
ভাষায় এমন একটু কৌতুকরস লইয়া সে জাগিয়া উঠিয়াছে যে, সে 
গুধু কালকেতুর সভায় নয়, আমাদেরও হৃদরের দরবারে অনায়াসে স্থান 
পাইয়াছে। ভীড়,দত্ত প্রত্যক্ষংসারে ঠিক এমন করিয়া আমাদের 
গোঁচর হইত না। আমাদের মনের কাছে সুসহ করিবার পক্ষে ভাঁড়, 
দত্তের যতটুকু আবশ্তুক, কবি তাহার চেয়ে বেশি কিছুই দেন নাই। 
কিন্তু প্র্তাক্গ-সংসারের ভড়,দত্ত ঠিক এ্টুবুমাত্রে নয়-_-এইজন্যই ফে 
আমাদের কাছে অমন করিয়া গোচব হইবার অবকাশ পায় না। কোনো" 
একটা সমগ্রভাবে সে আমাদের কাছে গোচর হয় না বলিয়াই আমরা 
তাহাতে আনন্দ পাই নাঁ। কবিকক্কণ-চণ্ডীতে ভাঁড়দত্ত তাহার সমস্ত 
অনাবস্তক বাহুল্য বর্জন করিয়া কেবল একটি সমগ্র রসের মুক্তিতে 
আমাদের কাছে প্রকাশ পাইয়াছে। 

ভড়,দত যেমন, চরিত্রমারই সেইবপ। রামারণের রাম যে কেবল 
মহান্‌ বলিয়াই আমাদিগকে মানন্দ দিতেছেন, তাহা নহে, তিনি 
আমাদের স্গোচর, সেও একট! কাঁরণ। রামকে যেটুকু দেখিলে 
একটি সমগ্ররসে তিনি আমাদের কাছে জাগির। উঠেন, সমস্ত বিক্ষিপ্ততা 
বাদ দিয় রামায়ণ কেবল সেইটুকুই আমাদের কাছে আনিয়াছে ;-- 
এইজন্ঠ এত স্পষ্ট তাহাকে দেখিতে পাইতেছি--এবং স্পট দেখিতে 
পাওয়াই মানুষের একটি বিশেষ আনন্দ। স্পষ্ট দেখিতে পাঁওয়। মানেই 
একটা! কোনে! সমগ্রভাবে দেখিতে পাঁওয়া, যেন অস্তব্বাস্মাকে দেখিতে 
পাওয়া । সাহিত্য তেম্নি করিয়া একটা সামঞ্জন্তের সুষমার মধ্যে 
সন্ত চিত্র দেখায় বলিয়া আমরা আনন্দ পাই। এই সুষমা সৌনার্য্য। 
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আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, সাহিত্যের একটা বৃহৎ 
ংশ আছে, যাহা তাহার উপকরণবিভাগ। পৃর্তৃবিভাগে কেবল যে ইমারৎ 
তৈরি হয়, তাহা নহে, তাহার তারা ইটের পাঁজাও পোড়ান হয়। 
ইটগুলি ইমারত নয় বলিয়া সাধারণ লোক অবজ্ঞা করিতে পারে, কিন্ত 
পূর্তৃবিভাগ তাহার মূলা জানে । সাহিত্যের যাহা উপকরণ, সাহিতারাজ্ো 
তাহার মূল্য বড় কম নয়। এইজন্তই অনেক সময় কেবল ভাষার 
সৌন্দ্য, কেবল রচনার নৈপুণ্যমাত্রও সাহিত্যে সমাদর পাইয়াছে। 
স্ৃদয়েষ ভাব প্রকাশ করিবার জন্য মানুষ যে কত বাকুল, তাক! 
বলিয়া শেষ করা যায় না। হৃদয়ের ধর্মই এই, সে নিজের ভাবটিকে 
অন্তের ভাব করিয়া তুলিতে পারিলে তবে বাঁচিয়া যায়। অথচ কাজটি 
অত্যন্ত কঠিন বলিয়া তাহার ব্যাকুলতাঁও অত্যন্ত বেশি। সেইজন্ত 
যখন আমর! দেখি, একটা! কথা কেহ অতান্ত চমতকার করিয়া প্রকাশ 
করিয়াছে, তখন আমাদের এত আনন্দ হয়। প্রকাশের বাঁধ! দূর 
হওয়াটাই আমাদের কাছে একটা! দুর্দ্ূলা বাপার বলিয়া বোধ হয় । 
উহাতে আমাদের শত্তি বাড়িয়া যায়। যে কথাটা প্রকাশ হইতেছে, 
তাহা বিশেষ মূলাবান্‌ একটা-কিছু না হইলেও সেই প্রক্কাশ ব্যাপারের 
মধ্যেই ধদি কোনো অসামান্তত! দেখ! যায়, তবে মানুষ তাহাকে সমাদর 
করিয়া রাখে । সেইজন্য ঘাহাঁতাহা অবলম্বন করিয়া কেবলমাত্র প্রকাশ 
করিবার লীলাবশতই প্রকাশ, সাহিত্যে অনাঁদৃত হয় নাই। তাহাতে 
মানুষ যে কেবল আপনার ক্ষমতাকে ব্যক্ত করিয়া আনন্দদান কৰে, 
তাহ নহে--কিন্ত যেকোনে! উপলক্ষ্য ধরিয়া শুদ্ধমাত্র আপনার প্রকাশ- 
ধর্দটাকে খেলানতেই তাহার যে আনন্দ--সেই নিতান্ত বাহুল্য আনন্দকে 
সে্সামাদের মধ্যেও সঞ্চীর করিয়। দেয়। যখন দেখি, কোনে! মাসুষ 
একটা কঠিন কাজ 'অবলীলাক্রমে করিতেছে, তখন তাহাতে আমাদের 
আনন্দ হয়_কিন্তু যখন দেখি, কোনো! কাজ নয়, কিন্ত যেকোনো তুচ্ছ 
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উপলক্ষ্য লইয়া ফোনো মানুষ আপনার সমব্ত শরীরকে নিপুখভাবে 
চালনা করিতেছে--তখন সেই তুচ্ছ উপলক্ষ্যের গতিভঙ্গীতেই সেই 
লোফটার যে প্রাণের বেগ, যে উচ্ভমের উত্সাহ প্রকাশ পায়, তাক! 
আমাদের ভিতরকার প্রাণকে চঞ্চল করিয়। সুখ দেয়। সাহিতোর 
মধ্যেও হৃদয়ের প্রফাশধর্শোর লক্ষ্যহীন নৃত্যচাঞ্চল্য যথেষ্ট স্থানি পাইয়াছে। 
স্বাস্থ শ্রাস্তিহীন কর্মনৈপুণোও আপনাকে প্রকাশ করে, আবার, স্বাস্থ্য 
যে কেবলমাত্র স্বাস্থা, ইহাই সে বিনা কারণেও প্রকাশ করিয়া থাকে। 
সাহিত্যে তেম্নি মান্গষ কেবল যে আপনার ভাবের প্রাচুর্যাকেই প্রকাশ 
করিয়া থাকে, তাহা নহে, সে আপনার প্রকাঁশশক্তিন উৎসাঁহমাত্রকেই 
স্বাক্ক করিয়া আনন্দ করিতে থাকে । কারণ প্রকাশই আনন্দ--এইজন্যই 
উপনিঘদ্‌ বলিয়াছেন, আনন্দরূপমম্থৃতং যদ্বিভাঁতি-_যাহা-কিছু প্রকাশ 
পাইতেছে, তাহাই তাহার আনন্দরূপ, অমৃতরূপ। সাহিত্যেও মানুষ 
কত বিচিত্রভাবে নিয়ত আপনার আনন্দ রূপকে, অমৃতরূপকেই ব্যক্ত 
করিতেছে, তাহাই আমাদের দেখিবার বিষয় । 
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যেমন একটা স্থতাকে মাঝখানে লইয়া! মিছরির কণাগুলা দানা 
ধাধিয়া উঠে,তেম্নি আমাদের মনের মধ্যেও কোনো-একটা সুত্র অবলম্বন 
করিতে পারিলেই অনেকগুল! বিচ্ছিক্নভাঁব তাহার চারিদিকে দানা বাঁধিয়া 
একটা আক্কৃতিলাঁভ করিতে চেষ্টা করে। অক্ষ,টতা হইতে পরিস্ফ,টতা, 
বিচ্ছিন্নতা হইতে সংশ্লিষ্টতার জন্য আমাদের মনের ভিতরে একটা চেষ্টা 
থেন লাগিয়া! আছে। এমন কি, স্বপ্নেও দেখিতে পাই, একটা-কিছু 
হুচন! পাইবামাত্রই অম্নি তাহার চারিদিকে কতই ভাবনা দেখিতে 
দেখিতে আকার-ধারণ করিতে থাকে | অবাক্ত ভাবনাগুল! যেন মৃত্তিলাভ 
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করিকার স্থযোশব-অপেক্ষায় নিজ্রায়জাগরণে মনের মধ্যে প্রেতের হত 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দিনের বেলা আমাদের কর্মের সময্ব--তখন 
বৃদ্ধির কড়াক্ড় পাহারা--সে আমাদের আপিসে বাজে ভিড় করিয়া, 
কোনোমতে কর্ন করিতে ' দেয় না। তাহার আমলে আমাদের 
ভাবনাগুল! কেবলমাত্র কর্শস্থত্র অবলম্বন করিয়া অত্যন্ত স্বসঙ্গতভাবে 
নিজেকে প্রকাশ করিতে বাধ্য হয়। অবসরের সময় যখন চুপচাপ করিয়া 
বঙ্গিয়া আছি, তখনো এই ব্যাপার চাঁলতেছে। হয় ত একট! ফুলের 
গন্ধের ছুত! পাইবামাত্র অম্নি কতদিনের স্থৃতি তাহার চাৰিদিকে দেখিতে 
দেখিতে জমিয়া' উঠিতেছে। একটা কথা যেম্নি গড়িয়া উঠে, অম্নি, 
তাহাকে আশ্রয় করিয়া ফেমন-তেমন করিয়া কত-কি কথা যে পৰে 
পরে আকারধারণ করিয়া চলে, তাহার আর ঠিকানা নাই। আর কিছু 
নয়, কেবল কোনোরকম করিয়া কিছু-একট! হইয়। উঠিবার চেষ্ট।। 
ভাবনারাজ্যে এই চেষ্টার আর বিরাম নাই। 

এই হইয়! উঠিবাঁর চেষ্টা সফল হইলে তার পরে টিকিয়া থাকিবার 
চেষ্টার পালা । কাঠালের গাছে উপযুক্ত সময়ে ছড়াছড়ি করিয়া! ফল ত 
বিস্তর ধরিল, কিন্তু যে ফলগুলা ছোট ভালে ধরিরাছে, যাছার ৰৌট! 
নিতান্তই সরু, সে গুলা কোনমতে কাঠাললীল! একটুখানি সুর করি- 
যাই আবার অব্যক্তের মধো অন্তর্ধান করে। 

আমাদের ভাবনাগুলারও সেই দশা। যেট। কোনোৌগতিকে এমন- 
একটা! সূত্র পাইয়াছে, যাহ! টেকসই, সে তাহার পূরা আয়তনে বাড়িয়া 
উঠিতে পায়-_তাহার সমস্ত কোষগুলি ঠিকমত সাজিয়া ও ভবিয়! 
উঠিতে থাকে--তাহার হওয়াটা সার্থক হয়। আর যেটা কোনমতে 
'একটুখানি ধরিবার জায়গ! পাইয়াছে মাত্র, সেটা নেহাৎ তেড়াবাকা 
অসঙ্গতগোছ হইয়া বিদায় লইতে বিলম্ব করে না। 

এমন গাছ আছে, যে গাছে বোল ধরিয়াই বরিয়া যায়, ফল হুইয়! 


৮৬ সাহিত্য । 


ওঠ পর্য্স্ত টেকে না! তেমনি এমন মনও আছে, যেখানে ভাবনা 
কেবলি আসে-যায়, কিন্ত ভাব-আকার ধারণ করিবার পূর1 অবকাশ পান 
না। কিন্তু ভাবুকলোকের চিত্তে ভাবনাগুলি পুরাপুরি ভাব হইয়া! 
উঠিতে পারে, এমন রস আছে, এমন তেজ আছে । অবশ্ত অনেক- 
গুলা ঝরিয়। পড়ে বটে, কিন্তু কতকগুলা ফলিয়াও উঠে । 

গাছে ফল যে-কণ্টা ফলিয়া উঠে, তাহাদের এই দরবার হয় যে, 
ডালের মধ্যে বাধা থাকিলেই আমাদের চলিবে না-_আমরা পাকিয়া, 
রূসে ভরিয়া, রঙে রঙিয়া, গন্ধে মাতিয়া,আটিতে শক্ত হুইয়। গাছ ছাড়িয়া 
বাহিরে যাইব-_-সেই বাহিরের জমিন্তে ঠিক অবস্থায় লা পড়িতে পাইলে 
আমাদের সার্থকতা নাই। ভাবুকের মনে ভাবনাগুলা ভাব হইয়া 
উঠিলে তাহাদেরও সেই দরবার। তাহারা বলে, কোনো! সুযোগে 
যদি হওয়া গেল, তবে এবার বিশ্বমানবের মনের ভূমিতে নব জন্মের এবং 
চিরজীবনের লীলা! করিতে বাহির হইব। প্রথমে ধরিবার স্থযোৌগ 
তাহার পরে ফলিবার সুযোগ, ভাহার পরে বাহির হইয়া ভূমিলাভ 
করিবার স্থযোগ, এই তিন সুযোগ ঘটিলে পর তবেই মানুষের মনের 
ভাঁবন! কৃতার্থ হয়। ভাবনাগুলা সজীব পদার্থের মত সেই কৃতার্থতার 
তাগিদ মানুষকে কেবলি দ্রিতেছে। সেইজন্য মানুষে মানুষে গলাগলি- 
কানা-কানি 5হলিতেছেই । একটা মন আর একটা মনকে খুঁজিতেছে-_ 
নিজের ভাবনার ভার নামাইয়। দিবার জন্ত-নিজের মনের ভাবকে 
অন্তের মনে ভাবিত করিবার জন্য । এইজন্য মেয়েরা ঘাটে জমে,__ 
বন্ধুর কাছে ধন্ধু ছোটে, চিঠি আনাগোনা করিতে থাকে, এইজন্যই 
মভাসমিতি, তর্কবিতর্ক, লেখালেখি, বাঁদপ্রতিবাদ-_-এমন কি, এজন্য 
মারামারি-কাটাকাটি পর্যাস্ত হইতে বাকি থাকে না। মাহুষের মনের 
ভাবনাগুলি সফলতালাভের জন্ত ভিতরে ভিতরে মানুষকে এতই প্রচণ্ড 
তাগিদ দিয়া থাকে ) মানুষকে একলা থাকিতে দেয় না) এবং ইহারই 
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তাড়নায় পৃথিবী জুড়িয়া মানুষ সশব্দে ও নিঃশব্দে দিনরাত কত বকুনিই 
যেবকিতেছে, তাহার আর ঠিকানা নাই। সেই সকল বকুনি কথায়- 
বার্তায়, গল্পে-গুজবে, চিঠিপত্রে, মৃত্তিতে-চিত্রে, গগ্ে-পণ্চে, কাজে-কর্দে, 
কত বিচিত্র সাজে, কত বিবিধ আকারে, কত স্থপঙ্গত এবং অলঙ্গত 
আয়োজনে মানুষের সংসারে ভিড় করিয়া ঠেলাঠেলি করিয়া চলিতেছে, 
তাহা মনের চক্ষে দেখিলে স্তব্ধ হইতে হয়। 

এই যে এক মনের ভাবনার আর-এক মনের মধ্যে সার্থকতালাভের 
চেষ্টা মানবসমাজ জুড়িয়৷ চলিতেছে, এই চেষ্টার বশে আমাদের ভাবগুলি 
স্বভাবতই এমন একটি আকার ধারণ করিতেছে, যাহাতে তাহারা ভাবু- 
কের কেবল এক্লার না হয়। অনেকসময়ে এ আমাদের অলক্ষিতেই 
ঘটিতে থাকে । এ কথা বোধ হয় চিত্তা করিয়া দেখিলে সকলেই 
স্বীকার করিবেন যে, কোনো বন্ধুর কাছে যখন কথা বলি তখন কথা 
সেই বন্ধুর মনের ছাদে নিজেকে কিছু-না-কিছু গড়িয়া লয়। এক 
বন্ধুকে আমর! যেরকম করির! চিঠি লিখি, আর এক বন্ধুকে আমর 
ঠিক তেমন করিয়া চিঠি লিখিতে পারি না। আমার ভাবটি বিশেষ 
বন্ধুর কাছে সম্পূর্ণতালাভ করিবার গুঢ় চেষ্টায় বিশেষমনের প্রকৃতির 
সঙ্গে কতকটা-পরিমাণে আপোষ করিয়া লয়। বস্তত আমাদের কথা 
শোতা ও বক্ত! ছুইজনের বোগেই তৈরি হইয়া উঠে। 

এইজন্। সাহিত্যে লেখক যাহার কাছে নিজের লেখাটি ধরিভেছে-_ 
মনে মনে নিজের অক্ঞাতসারেও তাহার প্রকৃতির সঙ্গে নিজের লেখাটি 
মিলাইয়া লইতেছে। দাশুরায়ের পাঁচালি দাশরথীর ঠিক এক্লার 
নহে ;+-যে সমাজ সেই পাঁচালি শুনিতেছে, তাহার সঙ্গে যোগে এই 
পাঁচালি রচিত। এইজন্য এই পাঁচালিতে কেবল দাশরথীর এক্‌লার মনের 
রুথ। পাঁওয়! যায় নাঁ ইহাতে একটি বিশেষ কালের বিশেষ মওলীর 
অনুরাগ-বিরাগ, অক্কা-বিশ্বাস-রুচি আপনি প্রকাশ পাইয়াছে। 


৮৮ সাহিত্য । 


এম্নি করিয়া লেখকদের মধো কেহ বা বন্ধুকে, কেহ বা সম্প্রদায়কে , 
কেহ বা সমাজকে, কেহ বা সর্ধকাঁলের মানবকে আপনার কথ! শুনাইতে 
চাহিয়াছেন। যাহারা কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন, তাহাদের লেখার মধ্যে 
বিশেষভাবে সেই বন্ধুর, সম্প্রদায়ের, সমাজের বা বিশ্বমানবের কিছু-না- 
কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। এম্নি করিয়া সাহিতা কেবল লেখকের 
নহে-_যাহাদের জন্য লিখিত, তাহার্দেরও পরিচয় বহন করে। 

বস্তজগতেও ঠিক জিনিষটি ঠিক জায়গায় যখন আসর জম্বইয়া বসে, 
তখন চারিদ্িকের আন্ৃকুল্য পাইয়া টিকিয়া যায়-_-এও ঠিক তেম্নি। 
অতএব যে বস্তটা টিকিয়! আছে, সে যে কেবল নিজের পরিচয় দেয়, 
তাহ! নয়, সে তাহার চারিদিকের পরিচয় দেয়__কারণ সে কেবল নিজের 
গুণে নহে, চারিদিকের গুণে টিকিয়! থাকে । 

এখন সাহিতোর সেই গোড়াকার কথা, সেই দানাবাধার কথাটা! 
ভাবিয়া! দেখ। ছুই-একুটা দৃষ্টান্ত দেখান যাক্‌। 

কত নববর্ধার মেঘ, বলাকার শ্রেণী, তপ্* ধরণীর “পরে বারিসেচনের ' 
স্থগন্ধ--কত-পর্বত-অরণ্, নদী-নির্ধর, নগর-গ্রামের উপর দিয়া ঘনপুঞ্জ- 
গস্ভতীর আষাটের দ্গিগ্ধসঞ্চার, কবির মনে কতদিন ধরিয়া কত ভাবের 
ছায়া, সৌন্দর্যের পুলক, বেদনার আভাস রাখিয়া গেছে । কাহার 
মনেই বা ন! রাখে! জগৎ ত দিনরাতই আমাদের মনকে স্পর্শ করিয়! 
চলিয়াছে-_-এবং সেই স্পর্শে আমাদের মনের তারে কিছু-না-কিছু ধ্বনি 
উঠিতেছেই। 

এফদা কালিদাসের মনে সেই তাহার বহুদিনের বহুতর ধ্বনিশুলি 
এঞ্টি শৃত্র অবলম্বন করিবামাত্র একটার পর আর একটা ভিড় করিয়া 
সুম্পষ্ট হইয়া উঠিয়া কি সুন্দর দানা বাধিয় উঠিষাছে। অনেক দিনের 
অনেক ভাবের ছবি কালিদাসের মনে এই শুভক্ষণটির জগ্য উমেগান্সি 
করিয়! বেড়াইয়াছে, আজ তাঁহার! যক্ষের ধিরহবার্ডার ছতাট্ফু লইয়) 
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বর্ণনার স্তরে স্তরে মন্দাক্রাস্তার স্তবকে স্তবকে ধনাইয়! উঠিল। আজ 
তাহারা একটির যোগে অন্ঠটি এধং সমগ্রষ্টির যোগে প্রত্যেকটি রক্ষা 
পাইয়া গেছে । 

সতীলক্ষ্ষী বলিতে হিন্দুর মনে যে ভাবটি জাগিয়া ওঠে, সে ত আমরা 
সকলেই জানি। আমরা নিশ্চয়ই প্রতোকেই এমন কোনো-না কোনো 
স্রীলোককে দেখিয়াছি, ধাহাকে দেখিয়া সতীত্বের মাহাত্য আমাদের 
মনকে কিছু-না-কিছু স্পর্শ করিয়াছে । গৃহস্থঘরের প্রীতাহিক কাঁজ- 
করের তুচ্ছতার মধো কল্যাণের সেই যে দিবামৃত্তি আমরা ক্ষণে ক্ষণে 
দেখিয়াছি, সেই দেখার স্মতি ত মনের মধো কেবল আঁবছায়ার মত, 
ভাঁসিয়াই বেড়াইতেছে। 

কালিদীস কুমারসন্তবের গল্পটাকে মাঝখানে ধরিতেই সতী নারীর 
সম্বন্ধে যে সকল ভাব হাওয়ায় উড়িয়া বেড়াইতেছিল, তাহারা! কেমন 
এক হইয়া শক্ত হইয়া ধরা দিল। ঘরে ঘরে নিষ্ঠাবতী স্ত্রীদের যে সমস্ত 
কঠোর তপগ্ত! গৃহকর্ম্বের আড়াল হইতে আভাসে চোখে পড়ে, তাহাই 
মন্দাকিনীর ধারাঁধোৌত দেবদাঁকর বনচ্ছায়ায় হিমালয়ের শিলাতলেদ্দেবীর 
তপন্তার ছবিতে চিরদিনের মত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

যাহাকে আমরা গীতিকাঁব্য বলিয়া থাকি অর্থাৎ যাহা একটুখানি 
মধ্যে একটিমাত্র ভাবের বিকাশ-_ঁ যেমন বিগ্যাপতির-_ 

ভরা বাঁদর মাহ তাদর 
শূন্য মন্দির মোর, _ 

সেও আমার্দের মনের বহুদিনের, অব্ক্তভাবের একটি কোনো 
স্থযোগ আশ্রয় করিয়া ফুটিয়া ওঠা । ভরা-বাদলে ভাদ্রমাসে শূন্তঘরের 
ষেদনা কত লোকেরই মনে কথা না কহিয়া কতদিন ঘুরিয়া খুরিয়া 
ফিরিয়াছে-_যেম্নি ঠিক ছন্দে ঠিক কথাটি বাহির হল, অম্নি সকলে- 
রই-এই অনেকদিনের কথাটা মৃত্তি ধরিয়া আঁট বাধিয়! বসিল। 
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বাম্প ত হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু ফুলের পাপ্ড়ির 
শীতল স্পর্শটুকু পাইবামাত্র জমিয়া শিশির হইয়া দেখা দেয়। 
আকাশে বাম্প ভাসিয়া চলিয়াছিল, দেখ! যাইতেছিল না, পাহাড়ের 
গ্রায়ে আসিয়া ঠেকিতেই মেঘ জমিয়া বর্ষণের বেগে নদী-নির্বরিণী 
বহছাইয়া দ্িল। তেম্নি গীতিকবিতায় একটিমাত্র ভাব জমিয়! মুস্তার 
মত টলটল করিয়া ওঠে, আর বড় বড় কাব্যে ভাবের সম্মিলিত 
সজ্ঘ ঝরণায় ঝরিয়া পড়িতে থাকে । কিন্ত মূল কথাটা এই যে,বাশ্পের 
মত অব্যক্তভাবগুলি কবির কল্পনার মধ্যে এমন একটি স্পর্শলাভ করে 
যে, দেখিতে দেখিতে তাহাকে ঘেরিয়া বিচিত্রন্ন্দর মুণ্তি রচন! করিয়া 
প্রতাক্ষ হইয়! উঠে। 

বর্ধাখতুর মত মানুষের সমাজে এমন এক-একটা সময় আসে, যখন 
হাওয়ার মধ্যে ভাবের বাম্প প্রচুরর্ূপে বিচরণ করিতে থাকে । চৈতন্যের 
পরে বাংলাদেশের সেই অবস্থা আসিয়াছিল। তখন সমস্ত আকাশ 
প্রেমের রসে আর্জ হইয়া ছিল। তাই দেশে সে সময় যেখানে যত কবির 
মন মাঁথা তুলিয়া ঠাড়াইয়া ছিল, সকলেই সেই রসের বাম্পকে ঘন করিয়া 
কৃত অপূর্ব ভাষা এবং নূতন ছন্দে, কত প্রাচুর্য এবং প্রবলতায় 
তাহাকে দিকে দিকে বর্ষণ করিয়াছিল! 

ফরাসীবিদ্রোহের সময়েও তেম্নি মানব-প্রেমের ভাবহিল্লোল আকাশ 
ভরিয়া তুলিয়াছিল। তাহাই নানা কবির চিত্তে আঘাত পাইয়া কোথাও 
বা! করুণায়, কোথাও বা বিদ্রোহের স্থরে আপনাকে নানামৃত্তিতে অজন্র- 
ভাবে প্রকাশ করিয়াছিল। অতএর কথাটা এই, মানুষের মন যে সকল 
বছতর অব্যক্তভাবকে নিরস্তর উচ্ছ.সিত করিয়| দিতেছে -যাহী অনবরত 
ক্ষণিক বেদনায়, ক্ষণিক ভাবনায়, ক্ষণিক কথায় বিধমানবের সুবিশাল 
মমোলোকের আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_একএকবন 
কবির কল্পনা একএকফটি আকর্ষণকেন্ত্রের মত হুইয্লা তাহাঁদেরই মধ্যে 
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এক এক দলকে কল্পনাস্থত্রে এক করিয়া মান্থযের মনের কাছে সুস্পষ্ট 
করিয়া তোলে । তাহাতেই আমাধের আনন্দ হয়। আনন্দ কেন হয়? 
হয় তাহার কারণ এই, আপনাকে আপনি দেখিবার একটা চেইা সমস্ত 
মানবমনের মধো কেবপি কাজ করিতেছে--এইজন্ত যেখানেই সে 
কোনো-একট। রক্যের মধ্যে নিষ্ের কোনে|-একট। বিকাশকে দেখিতে 
পায়, সেখানেই তাহার এই নিয়তচেষ্ট। সার্থক হইয়া তাহাকে আনন্দ 
দিতে থাকে । কেবল সাহিত্য কেন, দর্শন-ইতিহাসও এইক্নূপ। 
দর্শনশাস্রের সমস্ত প্রশ্ন ও সমন্ত চিন্তা অব্যক্তভাবে সমস্ত মানুষের মনে 
ছড়াইয়। আছে--দার্শনিকের প্রতিভা তাহাদের মধ্যে কোনো-একটা! 
দলকে কোনো-একট! এঁক্য দিবাঁমাত্র তাহার একটা রূপ, একটা 
মীমাংসা আমাদের কাছে বাক্ত হইয়া উঠে_-আমরা নিজেদের মনের 
চিন্তার একট! বিশেষঘূষ্তি দেখিতে পাই । ইতিহাস লোকের মুখে মুখে 
জনশ্রুতি আকারে ছড়াইয়! থাকে--এতিহাসিকের প্রতিভা তাহাদিগকে 
একটি স্থত্রের চারিদিকে বাঁধিয়া তুলিবামাত্র এতকালের অব্যক্ত ইতি- 
হাসের ব্যক্তমুত্তি আমাদের কাছে ধর! দেয়। 

কোন্‌ কবির কল্পনায় মান্থষের হৃদয়ের কোন্‌ বিশেষর্ূপ ঘনীভৃত 
হইয়া আপন অনন্ত বৈচিত্রের একটা অপরূপ প্রকাশ সৌন্দর্যের ছারা 
ফুটাইয়! তুলিল, তাহাই সাহিত্যসমালোচকের বিচার করিয়। দেখিবার 
বিষয়। কালিদাসের উপমা ভাল বা ভাষা সরস বা কুণারসম্ভবের 
তৃতীয়সর্গের বর্ণনা সুন্দর ব| অভিজ্ঞানশকুস্তলের চতুর্থসর্গে করুণরন 
প্রচুর আছে, এ আলোচন। যথেষ্ট নহে! কিন্ত কালিদাসের সমস্ত 
কাব্যে মানবন্ৃদয়ের একট। বিশেষরূপ বাধা পড়িয়াছে। তাহার কল্পনা 
একট! বিশেষ কেন্ত্রম্বরূপ হইয়া! আকর্ষণ-বিকর্ষণ-গ্রহণ-বর্জনের নিয়মে 
মান্ধষের মনোলোকে কোন্‌ অব্যক্তকে একট! বিশেষ সৌন্দর্য্যে ব্যক্ত 
করিয়৷ তুলিল, সমালোচকের তাহাই বিচার্্য। কালিদাস জগতে 
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জন্মগ্রহণ করিয়া, দেখিয়াছেন, ভাবিয়াছেন, সহিয়াছেন, কর্লনা ও রচনা 
করিয়াছেন_তাহার এই ভাবনা-বেদনা-কল্পনাময় জীবন মানবের 
অনস্তরূপের একটি বিশেষ রূপকেই বাণীর দ্বারা আমাদের কাছে ব্যস্ত 
করিয়াছে; সেইটি কি? যদি আমরা প্রত্যেকেই অসাধারণ কবি হইতীষ, 
তবে আমরা প্রত্যেকেই আপনার হৃদয়কে এমন করিয়া মৃত্তিমান্‌ 
করিতাম, যাহাতে একটি অপূর্বতা! দেখা দিত এবং এইরূপে অন্তহীন 
বিচিত্রই অন্তহীন এককে প্রকাশ করিতে থাকিত। কিন্তু আমাদের 
সে ক্ষমতা নাই। আমরা ভাঙাচোরা করিয়া কথা বলি-__আমরা! 
নিজেকে ঠিকমত জানিই না--যেটাকে আমরা সতা বলিয়া প্রচান্ন করি, 
সেটা হয়ত আমাদের প্ররুতিগত সতা নহে, তাহা হয় ত দশের মতের 
অভ্যন্ত আবৃত্তিমাত্র-এইজন্য আমি আমার সমস্ত জীবনটা দিয়া ফি 
দেখিলাম, কি বুঝিলাম, কি পাঁইল'ম, তাহা সমগ্র করিয়া, সুম্পষ্ট কথ্য 
দেখাইতেই পারি না। কবিরা যে সম্পূর্ণ পারেন, তাহা নহে। তাহাদের 
বাণীও সমস্ত স্পষ্ট হয় না, সত্য হয় না, স্থন্দর হয় নাঁতাহাদের চেষ্টা 
তাহাদের প্রক্কতির গুঢ় অভিপ্রায়কে সকল সময়ে সার্থক করে না ১ 
কিন্তু তাহাদের নিজের অগোচরে, তাহাদের চেষ্টার অতীত প্রদেশ হইতে 
একটা! বিশ্বব্যাপী গুঢ় চেষ্টার প্রেরণায় সমস্ত বাধা ও অস্পষ্টতার মধা 
হইতে আপনিই একটি মানসরূপ-_যাঁহাকে “ধরি ধরি মনে করি ধর্তে 
গেলে আর মেলে না”--কখনো অল্পমাত্রায়, কখনে। অধিকমাত্রায় প্রকাশ 
হইতে থাকে । যে গুঢ়দর্শী ভাবুক, কবির কাব্যের ভিতর হইতে এই 
সমগ্রবূপটিকে দেখিতে পান, তিনিই যথার্থ সাহিত্যাবিচারক | 

আমার এ সকল কথা বলিবার তাৎপর্যা এই যে, আমাদের ভাবের 
স্থঙ্টি একটা খাম্‌খেয়ালি ব্যাপার নহে, ইহা! বস্তস্থপ্টির মতই একটা 
অমোঁথ নিয়মের অধীন । প্রকাশের যেএকটা আবেগ আমরা বাহিয়ের 
জগতে সমস্ত অণুপরমাণুর ভিতরেই দেখিতেছি--সেই একই আবেগ 
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আমাদের মনোবৃত্তির মধ্যে প্রবলবেগে কাজ করিতেছে । অতএব 
যে চক্ষে আমরা পর্বতকানন-নদনদী-মরুসমুদ্রকে দেখি, সাহিত্যকেও 
পেই চক্ষেই দেখিতে হইবে-_ইহাও আমার-তোমার নহে, ইহা নিখিল 
সুষ্টিরই একটা ভাগ। 

তেমন করিয়া দেখিলে সাহিত্যের কেবল ভালমন্দ বিচার করিয়াই 
ক্ষান্ত থাকা যায় না। সেই সঙ্গে তাহার একট। বিকাশের প্রণালী, 
তাহার একট! বৃহৎ কার্ধ্াযকারণনশ্বন্ধু দেখিবার জন্য আগ্রহ জন্মে। 
আমার কথাট! একটি দৃষ্টান্ত দিয়া স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিব। 

গ্রাম/সাহিত্যত নাঁমক প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি, দেশের সাধারণ- 
লোকের মধ্যে প্রথমে কতকগুলি ভাব টুক্রা-টুক্রা কাব্য হইয়! চারিদিকে 
ঝাঁক বাঁধিয়া বেড়ায়। তার পরে একজন কবি সেই টুকরা কাব্যগুলিকে 
একটা বড় কাব্যের স্ত্রে এক করিয়া একট। বড় পিও করিয়া তোলেন । 
হরপার্ধতীর কত কথা যাহা কোনো পুরাণে নাই, রামসীতার কত 
কাহিনী যাহা মূলরামায়ণে পাওয়া যায় না- গ্রামের গায়ককথকদের 
মুখে সুখে পলীর আঙিনায় ভাউ! ছন্দ ও গ্রাম্যভাষার বাহনে কতকাল 
ধরিয়া ফিরিয়া বেড়াইয়ীছে। এমন-সমম্ কোনো রাজনভার কবি 
যখন, কুটারের প্রাঙ্গণে নহে, কোনো বৃহৎ বিশিষ্টসভায় গান গাহিবার 
জন্য আহত হইয়াছেন, তখন সেই গ্রাম্যকথাগুলিকে আত্মসাৎ করির! 
লইয়া মার্জিত ছন্দে গম্ভীর ভাষায় বড় করিয়া দ্াড়করাইয়া দিয়াছেন। 
পুরাতনকে নূতন করিয়া, বিচ্ছিন্নকে এক করিরা দেখাইলেই সমস্ত 
দেশ আপনার হৃদয়কে যেন স্পষ্ট ও প্রশস্ত করিয়া দেখিয়া আনন্দলাভ 
করে! ইহাতে সে আপনার জীবনের পথে আরো একট! পর্ব যেন 
অগ্রসর হইয়া যায়। মুকুন্দরামের চণ্ডী, ঘনরামের ধন্দধরমঙ্গল, কেতকাদাস 
প্রভৃতির মনসার ভাসান, ভায়তচন্দ্রের অরধাবঙ্গল, এইরূপ শ্রেণীর 
কাব্য ১--তাহা বাংলার ছোট ছোট পল্লীসাহিত্যকে বৃহৎ সাহিত্যে 
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বাধিবার প্রয়াস। এমনি করিয়া একটা! বড় জারগান আপনার 
প্রাণপদার্৫থকে মিলাইয়া দিয়া পলীসাহিতা, ফল ধরা হইলেই ফুলের 
পাঁপড়িগুলার মত, ঝরিয়া পড়িয়া যাঁয় । 

পঞ্চতন্ত্, কথাসরিৎসাগর, আরবা উপন্যাস, ইংলগ্ডের আর্থারকাহিনী, 
স্কান্দিনেবিয়ার সাগাসাহিতা এমনি করিয়া জন্মিয়াছে--সেইগুলির 
মধ্যে লোকমুখের বিক্ষিপ্ত কথা এক জারগায় বড় আকারে দানা 
বাঁধিবার চেঠা করিরাছে। 

এইব্রপ ছড়ানে। ভাবের এক হইরা উঠিবার চেষ্টা মানবসাহিত্যে 
কয়েক জাঙ্কগার অতি আশ্তর্য বিকাশ লাভ করিরাঁছে। গ্রীসে 
হোঁমরের কাব্য এবং ভারতবর্ষে রামায়ণ মহাচারত । 

ইলিয়াড্‌ এব” অডেসিতে নানা খগুগাথ। ক্রমে ক্রমে স্তরেস্তরে 
জোড়া লাগিয়। এক হইব! উঠ্িয়াছে, এ মত প্রায় মোটামুটি সর্বত্রই 
চলিত হইয়াছে । যে সমরে লেখা-পু'থি এবং ছাপাবইয়ের চলন ছিল 
না, এবং যখন গায়কের! কাবা গান করিব শুনাইয়। বেড়াত, তখন 
যে ক্রমে নানা কালে ও নানা হাতে একট! কাব্য ভরাট হইয়া উঠিতে 
থাকিবে, তাহাতে আশ্চর্যের কথ। নাই । কিন্তু যে কাঠামোর মধ্যে 
এই কাব্যগুলি খাঁড়া হইবার জায়গা পাইয়াছে, তাহ। যে একজন বড় 
কবির রচন।, তাহাতে সন্দেহ নাই | কারণ, এই কাঠামোর গঠন অনুসরণ 
করিয়া নূতন নৃতন জোড়াগুলি কোর গণ্ভী হইতে ভরষ্ট হইতে পায় নাই। 

মিথিলার বিস্াপতির গান কেমন করিয়া বাংল! পদাবলী হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহ| দেখিলেই বুঝ! বাইবে, স্বভাবের নিয়মে এক কেমন 
করিয়া আর হইয়া উঠিতেছে। বাংলায় প্রচলিত বি্ভাপতির পদাঁবলীকে 
বিগ্চাপতির বলা চলে না । মুল কবির প্রীয় কিছুই তাহরি অধিকাংশ 
পদেই নাই। ক্রমেই বাঙালী গায়ক ও বাঙালী শ্রোতার যোগে 
তাহার ভাষা, তাহার অর্থ, এমন কি, তাহার রসেরও পরিবর্তন হইয়! 
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সে এক নূতন জিনিষ হইর! ধ্লাড়াইয়াছে। গ্রিয়র্সন্‌ মূল বিদ্াপতির 
ষেসকল পদ প্রকাশ করিয়াছেন--বাংল! পদাবলীতে তাঁহার ছুটি- 
চারটির ঠিকানা মেলে-_বেশির ভাগই মিলাইতে পাঁরা যাঁয় না। অথচ 
নান! কাল ও নানা লোকের দ্বারা পরিবর্তনসত্তেও পদ্দগুলি এলোমেলো 
গ্রলাপের মত হইয়া যায় নাই। কারণ, একটা মুলস্থর মাঝখাঁনে 
থাকিয়া সমস্ত পরিবর্তনকে আপনার করিয়া লইবার জন্য সর্বদা সতর্ক 
হইয়া বসিয়া আছে। সেই স্ুরটুকুর জৌরেক্ট এই পদগুলিকে বিগ্ভাপতির, 
পদ বলিতেছি, আবার আগাগোড়া পরিবর্তনের জোরে এগুলিকে 
বাঙালীর সাহিত্য বলিতে কুষ্ঠিত হইবার কারণ নাই । 

ইহা হইতে নৃঝ। যাইবে যে, প্রথমে নানামুখে প্রচলিত খগুগানগুল। 
একট। কাঁবো বাধা পড়িয়। সেই কাব্য আবার যখন বহুকাল ধরিয়া 
সর্বসাধারণের কাছে গাওয়া হইতে থাকে, তখন আবার তাহার উপরের, 
নানা দিক হইতে নানা কালের হাত পড়িতে থাকে । সেই কাব্য 
দেশের সকল দিক্‌ হইতেই আপনার পুষ্টি আপনি টানিয়া লয়। এম্নি 
করির! ক্রমশই তাহ। সমস্ত দেশের জিনিষ হইয়া উঠে। তাহাতে সমস্ত 
দেশের অন্তরকরণের ইতিহাস, তকৃজ্ঞান, ধর্মাবোধ, কর্্মনীতি আপনি 
আসিরা মিলিত হয় । বে কবি গোড়ায় ইহার ভিৎ পত্তন করিয়াছেন, 
তাহার আশ্চযা ক্ষমতাবলেই ইহ! সম্ভবপর হইতে পারে। তিনি এমন 
জায়গায় এমন করিয়া! গোড়। ফাঁদিরাছেন, তাহার প্ল্যান্ট। এতই 
প্রশস্ত যে, বহুকাল ধরিয়া সমস্ত দেশকে তিনি নিজের কাজে খাটাইয়া 
ল্ইতে পারেন । এতদিন ধরিরা এত লোকের হাত পড়িয়া কোথাও, 
যেকিছুই তেড়াবাকা হয় না, তাহা বলিতে পারি না-কিন্তু মূল 
গঠনটার মাহাঁষ্সযে সে সমস্তই অভিভূত হইয়! থাকে । 

আমাদের রামায়ণ-মহাভারত, বিশেষভাবে মহাভারত, ইহার 
ৃষ্টাস্তস্থল। 
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এইরূপ কালে কালে একটি সমগ্রজ্াতি যে কাব্যকে একজন কবির 
কবিত্বতিত্তি আশ্রয় করির়া রচন! করিয়া তুলিয়াছে, তাহাকেই ষখার্থ 
মহাকাব্য বলা যায় । 

তাহাকে আমি গঙ্গ।ব্রহ্গপুত্র প্রভৃতি নদ্দীর সঙ্গে ডুলনা করি। 
প্রথমে পর্বতের নানা গোপনগুহা' হইতে নানা ঝরণ। একটা জায়গায় 
আসিয়! মোট! নদী তৈরি করিয়া তোলে । তার পরে সে যখন আপনার 
পথে চলিতে থাকে, তথন নান। দেশ হইতে নান। শাখানদা তাহার সঙ্গে 
মিলিয়া তাহার মধ্যে আপনাকে হারাইয়! ফেলে । 

কিন্তু ভারতবর্ষের গঙ্গা, মিশরের নীল ও চীনের ইয়ীংসিকিক়াং 
প্রভৃতির মত মহানদী জগতে অল্পই আছে। এই সমপ্ত নদী মাতার 
মত একটি বৃহৎ দেশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রাস্তাকে পালন 
করিয়। চলিয়াছে। ইহারা একএকটি প্রাচীন সভ্যতার স্তন্তদ্রায়িনী 
ধাত্রীর মত। 

তেমনি মহাকাবাও আমাদের জান! সাহিতোর মধ্যে কেবল চারিটি- 
মাত্র আছে। ইলিয়ড্্‌, অডেসি, রামায়ণ ও মহাভারত । অলঙ্কারশাস্ত্রের 
কৃত্রিম আইনের জোরেই বঘুবংশ, ভারবি, মাঘ বা মিল্টনের প্যারাডাইস্‌ 
লষ্ট, ভল্টেয়ারের হারিয়াড্‌ প্রভৃতিকে মহাকাঁব্যের পংক্তিতে জোর 
করিয়া বসানে! হইয়া! থাকে। তাহার পরে এখনকার ছাপাখানার 
শাসনে মহাকাব্য গড়ির! উত্ভিবার সম্ভাবন। পর্য্স্ত লোপ হইয়! গেছে। 

রামায়ণ রচিত হইবার পুর্বে রামচরিত-সন্বন্ধে যে সমস্ত আদিম 
পুরাণকথা দেশের জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল, এখন তাহাদিগকে 
আর খুঁজিয়৷ পাওয়া! যায় না। কিন্তু তাহাদেরই মধ্যে রামায়ণপের একট 
পুর্ব্বহ্চনা দেশময় ছড়াইস্া ছিল্র, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 

আমাদের দেশে যে সকল বীরপুরুষ অবতাররূপে গণ্য হইয়াছেন, 
তাহার! নিশ্চয়ই জগতের হিতের জন্য কোনো-কোঁনে। অসামান্ত কাজ 
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করিয়াছিলেন। রামাররণ রচিত হইবার পূর্বে দেশে রামচন্ত্রসন্বন্ধে 
সেইরূপ একট। লোকশ্রতি নিঃদন্দেহই প্রচলিত ছিল। তিনি যে 
পিস্মত্যপালনের জন্ত বনে গিয়াছিলেন এবং তাহার পত্রীহরণকারীকে 
বিনাশ করিয়া স্ত্রীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, ইহাতে তাহার চৰিত্ের 
মহন্ব প্রমাণ করে বটে, কিন্ত বে অসাধারণ লোকহিত সাধন করিয়! 
তিনি লোকের হৃদয়কে অধিকার করিয়াছিলেন, রামায়ণে কেবল তাহার 
আভাস আছে মাত্র । 

আর্ধদেত্র ভারত-অধিকারের পুর্বে যে ভ্রাবিড়জাতীয়েরা আদিম- 
নিবাসীদিগকে জয় করিয়া এই দেশ দখল করিরা বসিয়াছিল, তাহারা 
নিতান্ত অসভ্য ছিল না। তাহারা আধ্যদের কাছে সহজে হার মানে 
নাই। ইহারা আর্ধাদের বজ্জে বিদ্ব ঘটাইত, চাষের ব্যাঘাত করিত, 
কুলপতিরা অরণা কাটিয়া মে এক-একটি আশ্রম স্থাপন করিতেন, সেই 
আশ্রমে তাহারা কেবলি উৎপাত করিত । 

দাক্ষিণাতো কোনে! ছুর্গমস্থানে এই দ্রাবিডুজাতার রাজবংশ অত্যন্ত 
পরাক্ঞান্ত হইয়া উঠিক্া এক সমুঞ্ষশালা রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। 
তাহাদেরই প্রেরিত দলবল হঠাৎ বনের মধ্য হইতে বাহির হইয়! আর্য 
উপনিবেশগুলিকে ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। 

রাঁমচন্ত্র বানরগণকে অর্থাৎ ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসীদিগকে 
দলে লইয়! বহুদিনের চেষ্টায় ও কৌশলে এই দ্রাবিড়দের প্রতাপ নষ্ট 
করিয়া দেন--এই কারণেই তাহার গৌরবগাঁন আর্ধাদের মধ্যে প্রচলিত 
হইয়াছিল। যেমন শকদের উপদ্রব হইতে' হিন্দুদিগকে উদ্ধার করিক়। 
বিক্রমাদিত্য যশস্বী হইয়াছিলেন, তেম্নি অনাধ্যদের প্রভাব খর্ব করিয়! 
যিনি আর্ধ্যদিগকে নিরুপদ্রব করিয়াছিলেন, তিনিও সাধারণের কাছে 
অত্যন্ত প্রিয় এবং পুজ্য হইর়াছিলেন । 

এই উপদ্রব কে দূর করিয়া দিবে, সেই চিস্তা তখন চারিদিকে 
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জাগিয়! উঠিয়াছিল। বিশ্বামিত্র অল্পবয়সেই সুলক্ষণ দেখিয়া রামচন্ত্রকেই 
যোগাপাত্র বলিয়! স্থির করিয়াছিলেন। কিশোরবয়স হইতেই রামচন্দ্র 
এই বিশ্বামিত্রের উৎসাহে ও শিক্ষায় শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে নিযুক্ত 
হন। তথনি তিনি আরণ্য গুহকের সঙ্গে বন্ধৃত৷ করিয়া যে প্রণালীতে 
শক্রজয় করিতে হইবে, তাহার স্থচন। করিতেছিলেন। 

গোরু তখন ধন বলিয়া এবং কৃষি পবিব্রকম্মরূপে গণা হইত । 
জনক স্বহস্তে চাষ করিয়াছেন। এই চাষের লাঙল দিয়াই তখন আর্যের! 
ভারতবর্ষের মাটিকে ক্রমশ আপন করিয়। লইতেছিলেন। এই লাঙ- 
লের মুখে অরণা হঠিয়। গিয়। কৃষিক্ষেত্র ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িতেছিল । রাক্ষ- 
সেরা এই ব্যাপ্তির অন্তরার ছিল । 

প্রাচীন মহাপুকষদের মধো জনক থে আর্ধ্যসভ্যতার একজন ধুরন্ধর 
ছিলেন, নানা জনপ্রবাদে সে কথার সমর্থন করে। ভারতবর্ষে কৃষি- 
বিস্তারে তিনি একজন উদেঘাগী পুরুষ ছিলেন । তাহার কন্যারও নম 
রাখিয়াছিলেন সীত।। পণ করিরাছিলেন, যে বীর ধন্থুক ভাঙিয়া 
অসামান্ত বলের পরিচয় দিবে, তাহাকেই কন্ত। দিবেন । সেই অশান্তির 
দিনে এইরূপ অসামান্ত বলিষ্টপুক্ষের জন্য তিনি অপেক্ষা করিয়া ছিলেন । 
প্রবল শক্রর বিরুদ্ধে যে লোক দাড়াইতে পারিবে, তাহাকে বাছিয়া 
লইবার এই এক উপায় ছিল। 

বিশ্বামিত্র রামচন্ত্রকে অনার্ধাপরাভবত্রতে দীক্ষিত করির! তাহাকে 
জনকের পরাক্ষার স্থলে উপস্থিত করিলেন। সেখানে রামচন্দ্র ধন্নক 
ভাঙিয়। তাহার ব্রতগ্রহণের শ্রেষ্ট অধিকারী বলিয়া আপনার পরিচয় 
দিলেন । 

তার পর তিনি ছোটভাই ভর্তের উপর রাজ্যভার দিয়া মহৎ 
প্রতিজ্ঞাপালনের জন্ভ বনে গমন কিন! ভরদ্বাজ, অগন্ত্য প্রভৃতি 
বে সকল খাষি দুর্গম দক্ষিণে আর্ধ্যনিবাস-বিস্তারে প্রবৃত্ত ছিলেন, তীাহা- 
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দের উপদেশ লইয়া অনুচর লক্ষাণের সঙ্গে অপরিচিত গহন অরণোর 
মধো তিনি অনৃশ্ত হইয়! গেলেন । 

সেখাঁনে বালি ও স্ুৃগ্রীৰ নামক ছুই প্রতিদ্বন্ী ভাইয়ের মধ্যে এক 
ভাইকে মারিয়া অন্য ভাইকে দলে লইলেন। বানরদিগকে বশ করি- 
লেন, তাহাদিগকে যুদ্ধবিগ্ঠা শিখাইয়া সৈগ্ঘ গড়িলেন। সেই সৈন্য 
লইয়া শত্রুপক্ষের মধো কৌশলে আত্মবিচ্ছেদ ঘটাইয়া লঙ্গাপুরী ছারখার 
করিয়া দিলেন। এই রাক্ষসেরা স্থাপতাবিগ্ভায় সুদক্ষ ছিল। যুধিষ্িব্র 
যে আশ্চর্য্য প্রীসীদ তৈরি করিয়াছিলেন, ময়দানব তাহার কারিকর। 
মন্দিরনিক্ধণে দ্রাবিড়জাতীয়ের কৌশল আজ পর্যাস্ত ভারতবর্ষে বিশিষ্টতা 
লাভ করিয়াছে । ইহারাই প্রাচীন ইজিপ্টিয়দের সজাতি বলিয়! যে 
কেহ কেহ অনুমান করেন, তাহা নিতান্ত অসঙ্গত বোধ হয় না। 

যাহা হউক, স্বর্ণলঙ্কাঁপুরীর যে প্রবাদ চলিয়া আসিয়াছিল, তাহার 
একটা-কিছু মূল ছিল। এই রাক্ষসেরা অসভা ছিল না। বরঞ্চ শিল্প- 
ব্লাসে তাহারা আধ্যদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিল৷ 

রাঁচন্দ্র শরুদিগকে বশ করিয়াছিলেন, তাহাদের রাজ্য হরণ করেন 
নাই। বিভীষণ তাহার বন্ধু হইয়া লঙ্কায় রাজত্ব করিতে লাঁগিল। 
কিক্ষিদ্ধার রাজাভার বানরদের হাতে দিয়াই চিরদিনের মত তিনি 
তাহাদিগকে বশ করিয়া লইলেন। এইরূপে রামচন্্রই আর্যদের সহিত 
অনার্ধ্যদের মিল্ন ঘটাইয়া। পরম্পরের মধো আদানপ্রদানের সম্বন্ধ 
স্থাপন করেন। তাহারই ফলে দ্রাবিড়গণ ক্রমে আর্ধাদের সঙ্গে এক- 
সমাজভুক্ত হইয়া হিন্দুজাতি রচনা! করিল। এই হিন্দুজাতির মধ্যে 
উভয়জাতির আচারবিচার-পুঁজাপদ্ধতি সিশিয়া গিয়া ভারতবর্ষে শাস্তি 
স্থাপিত হয়। 

ক্রমে ক্রমে, মার্যা-অনার্যের মিলন যখন সম্পূর্ণ হইল-_পরম্পরের 
ধর্ম ও বিষ্ভার বিনিময় হইয়া গেল, তখন রামচন্দ্রের পুরাতন কাহিনী 
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সুখে মুখে ক্বপাস্তর ও ভাবাস্তর ধরিতে লাগিল। যদি কোনোদিন 
ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর পরিপূর্ণ মিলন ঘটে, তবে কি ক্লাইবের 
কীত্তি লইয়া বিশেষভাবে আড়ম্বর করিবার কোনো হেতু থাকিবে, 
না, মুযুটিনির উট্টাম্‌ প্রভৃতি যোদ্ধাদের কাহিনীতে বিশেষভাবে 
স্মরণীয় করিয়া তুলিবাঁর শ্বাভাবিক কোনো উত্তেজনা থাকিতে 
পারিবে ? 

যে কবি দেশপ্রচলিত চরিতগাথাগুলিকে মহাকাবোর মধো গীখিয়। 
ফেলিলেন, তিনি এই অনার্ধা বশবাপারকেই প্রীধান্ত ন! দিয়া মহৎ 
চরিত্রের এক সম্পূর্ণ আদর্শকে বড় করিয়! তুলিলেন। তিনি করিয়া 
তুলিলেন বলিলে বোঁধ হয় ভুল হয়। রামচন্দ্রের পূজাস্থতি ক্রমে ক্রমে 
কালাস্তর ও অবস্থান্তরের অনুসরণ করিয়া আপনার পুজনীয়তাকে 
সাধারণের ভক্তিবৃত্তির উপযোগী করিয়া তুলিতেছিল। কবি তাহ'র 
প্রতিভার ছার! তাহাকে একজায়গায় ঘনীভূত ও সুস্পষ্ট করিয়া তুলি- 
লেন। তখন সর্বসাধারণের ভক্তি চরিতার্থ হইল। ৃ 

কিন্তু আদিকবি তাহাকে যেখানে ঈ্াড় করাইয়াছেন, সে যে তাহার 
পর হইতে সেখানেই স্থির হইয়া আছে, তাহা নহে। 

রামায়ণের আদিকবি, গাহস্থা-প্রধান হিন্দুসমাজের যত-কিছু ধর্ম, . 
রামকে তাঁহারই অবতার করিয়া দেখাইয়াছিলেন। পুত্ররূপে, ভ্রীতৃ- 
রূপে, পতিরূপে, বন্ধ্রূপে, ব্াহ্মণধন্মের রক্ষাকর্তীরপে, অবশেষে 
রাজারূপে বাল্ীকির রাম আপনার লোকপুজ্যতা সপ্রমাঁণ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি যে রাবণকে মারিয়াছিলেন, সেও কেবল ধর্্পত্বীকে 
উদ্ধার করিবার জন্ত--অবশেষে সেই পত্বীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
সেও কেবল প্রজারঞ্জনের অনুরোধে । নিজের সমুদয় সহ্জ প্রবৃত্তিকে 
শীস্বমতে কঠিন শাসন করিয়া সমাজরক্ষার আদর্শ দেখাইয়া- 
ছিলেন। আমাদের স্থিতিপ্রধান সভ্যতায় পদে পদে যে ত্যাগ, ক্ষমা 
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ও আত্মনিগ্রহের প্রয়োজন হয়, রামের চরিত্রে তাহাই ফুটিয়া উঠিয়া 
রামায়ণ হিন্দুসমাজের মহাকাব্য হইয়া উঠিয়াছে। 

আদিকবি যখন রামায়ণ লিখিয়াছিলেন, তখন যদি-চ রামের চরিতে 
অতিপ্রাকৃত মিশিয়াছিল, তবু তিনি মানুষেরই আদর্শরূপে চিত্রিত 
হইয়াছিলেন। 

কিন্তু অতিপ্রাকৃতকে একজারগায় স্থান দিলে তাহাকে আর 
ঠেকাইয়া রাঁখা ধায় না, সে ক্রমেই বাড়িয়। চলে। এম্নি করিয়া রাম 
ক্রমে দেবতার পদবী অধিকার করিলেন । 

তখন রামায়ণের মূল-স্থুরটার মধো আর একটা পরিবর্তন প্রবেশ 
করিল। কৃত্তিবাসের রামায়ণে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে । 

রামকে দেবতা বলিলেই তিনি যে সকল কঠিন কাঁজ করিয়াছিলেন, 
তাহার ছুঃসাধ্যতা চলিয়া যায়। সুতরাং রামের চরিত্রকে মহীয়ান্‌ 
করিবার জন্ত সেইগুলির বর্ণনাই আর যথেষ্ট হয় না। তখন যে ভাবের 
দিক্‌ দিয়া দেখিলে দেবচরিত্র মানুষের কাছে প্রির হয়, কাব্যে সেই 
ভাবটাই প্রবল হইয়া উঠে । 

সেই ভাবটি ভক্তবৎসলতা । কৃত্তিবাসের রাম ভক্তবংসল রাম। 
তিনি অধম-পাপী সকলকেই উদ্ধার করেন। তিনি গুহকচগ্ডণলকে 
মিত্র বলিয়া আলিঙ্গন করেন। বনের পশু বানরদিগকে তিনি প্রেমের 
দ্বারা ধন্ত করেন। ভক্ত হনুমানের জীবনকে ভক্তিতে আর করিয়া 
তাহার জন্ম সার্থক করিয়াছেন। বিভীষণ তাহার ভক্ত। রাবণও 
শত্রভাবে তাহার কাছ হইতে বিনাশ পাইয়া উদ্ধার হইরা গেল। এ 
রামায়ণে ভক্তিরই লীলা। 

ভারতবর্ষে এক সময়ে জনসাধারণের মধো এই একট! ঢেউ উঠিয়া 
ছিল। ঈশ্বরের অধিকার যে কেবল জ্ঞানীদিগেরহই নহে, এবং কাহাকে 
পাইতে হইলে যে তন্ত্রমন্ত্র ও বিশেষবিধির প্রয়োজন করে না, কেবল 
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সরল ভক্তির দ্বারাই আপামর চগ্ডাল সকলেই ভগবানকে লাভ্‌ করিতে 
পারে, এই কথাটা হঠাৎ যেন একটা নূতন আবিফারের মত আসিয়া 
ভারতের জনসাধারণের দুঃসহ হীনতাভার মোচন করিয়া দিয়াছিল। 
সেই বৃহৎ আনন্দ দেশ ব্যাপ্ত করিয়া! যখন ভাসিয়া উঠিয়াছিল, তখন বে 
সাহিত্যের প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল, তাহ! জনসাধারণের এই নূতন গৌরব- 
লাভের সাহিত্য । কালকেতু, ধনপতি, টাদসদাগর প্রভৃতি সাধারণলোকেই 
তাহার নায়ক ;- ত্রাঙ্মণ-ক্ষত্রিয় নহে, মানিজ্ঞানী সাধক নহে, সমাঁজে 
. যাহারা নীচে পড়িয়া আছে, দেবতা যে তাহাদেরও দেবতা, ইহাই 
সাহিত্য নানাভাবে প্রচার করিতেছিল। কৃত্তিবাসের রামায়ণেও এই 
ভাবটি ধরা দিয়াছে । ভগবান্‌ যে শাস্ত্রজ্ঞানহীন অনাচারী বাঁনরদেরও 
বন্ধু, কাঠবিড়ালীর অতি সামান্ত সেবাও যে তাহার কাছে অগ্রাহ্া হয় 
না, পাপিষ্ঠ রাক্ষদকেও যে তিনি যথোচিত শাস্তির দ্বার! পরাভূত করিয়! 
উদ্ধার করেন, এই ভাবটিই কৃত্তিবাসে প্রবল হইয়া ভারতবর্ষে রামায়ণ- 
কথার ধারাকে গঙ্গার শাখ। ভাগীরথীর স্তায় আর একটা বিশেষ পথে 
লইয়া গেছে । 
রামায়ণকথাঁর যে ধারা আমর। অন্কুরণ করিয়া আসিয়াছি, তাহারই 
একটি অত্যন্ত আধুনিক শাখ| মেঘনাদবধকাবোর মধ্যে রহিয়াছে । 
এই কাব্য সেই পুরাতন কথা! অবলম্বন করিয়াও বালীকি ও কৃতিবাঁস 
হইতে একটি বিপরীত প্রকৃতি ধরিয়াছে । 
আমরা অনেক সময়ে বলিয়! থাকি যে, ইংরেজি শিখিয়া যে সাহিত্য 
আমর! রচনা করিতেছি, তাহ! খাঁটিজিনিষ নহে-_অতএব এ সাহিত্য 
যেন দেশের সাহিত্য বলিয়াই গণ্য হইবার যোগ্য নয় | 
যে জিনিষট। একটা-কোনো স্থারী বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, যাহার 
আর কোনে পরিবর্তনের সম্ভাবন! নাই, তাহীকেই যদি খাটিজিনিষ বল! 
হয়, তবে সজীব প্রকৃতির মধ্যে সে জিনিষটা কোথাও নাই। 
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মানুষের সমাজে ভাবের সঙ্গে ভাবের মিলন হয় এবং সে মিলনে 
নূতন নৃতন বৈচিত্রোর সৃষ্টি হইতে থাকে । ভারতবর্ষে এমন মিলন 
কত ঘটিয়াছে, আমাদের মন কত পরিবর্তনের মধ্যে দিয়া আসিয়াছে, 
তাহার কি সীমা আছে! অল্পদিন হইল মুসলমানেরা যখন আমাদের 
দেশের রাজসিংহাঁননে চড়িয়া বসিয়াছিল, তাঁহারা কি আমাদের মনকে 
স্পর্পণ করে নাই? তাহাদের সেমেটিক্‌-ভাবের সঙ্গে হিন্দুভাবের কোনো 
শ্ব(তাবিক সন্মিশ্রণ কি ঘটিতে পায় নাই? আমাদের শিল্পসাহিত্য, বেশ- 
ভূষা, রাঁগরাগিণী, ধর্মকর্ম্ের মধো মুসলমানের সামগ্রী মিশিয়াছে। 
মনের সঙ্গে মনের এ মিলন না হইরা থাকিতে পারে না। যদি এমন 
হয় যে, কেবল মামাদেরই মধ্যে এরূপ হওয়া সম্ভব নহে, তবে সে 
আমাদের পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কথা । 

যুরোপ হইতে একটা ভাবের প্রবাহ আসিরাছে এবং স্বভাবতই তাহা 
আমাদের মনকে আঘাত করিতেছে । এইরূপ ঘাতপ্রতিঘাতে আমাদের 
চিন্ত জাগ্রত হইয়! উঠিয়াছে, সে কথা অস্বীকার করিলে নিজের চিত্ব- 
বৃত্তির প্রতি অস্তায় অপবাদ দেওয়া হইবে । এইরূপ ভাবের মিলনে 
যে একটা! ব্যাপার উৎপন্ন হইয়া উঠিতেছে-কিছুকাল পরে তাহার 
মূত্তিট! স্পষ্ট করিয়। দেখিতে পাইবার সমর আসিবে । 

রুরোপ হইতে নৃতন ভাবের সংঘাত আমাদের হৃদয়কে চেতাইয়া 
তুলিয়াছে, এ কথা যখন সতা, তখন আমরা হাজার খাঁটি হইবার 
চেষ্টা করি না কেন, আমাদের সাহিত্য কিছুনা-কিছু নূতন মৃত্তি ধরিয়। 
এই সত্যকে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিবে না। ঠিক সেই সাবেক 
জিনিসের পুনরাবৃত্তি আর কোনোমতেই হইতে পারে না_যদি হয়, 
তবেই এ সাহিত্যকে মিথ্যা ও কৃত্রিম বলিব। 

মেঘনাদবধকাব্যে কেবল ছন্দোবন্ধে ও রচনাপ্রণালীতে নহে, তাহার 
(ভতরকার ভাব ও রসের মধ্যে একটা! অপুর্ব পরিবর্তন দেখিতে পাই। 
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এ পরিবর্তন আত্মবিস্বৃত নহে । ইহার মধো একটা বিদ্রোহ আছে। 
কবি পয়ারের বেড়ি ভাডিরাঁছেন এবং রামরাবণের স্বন্ধে অনেকদিন 
হইতে আমাদের মনের মধ্যে যে একটা বাঁধাবাধি ভাব চলিয়! আসিয়াছে, 
স্পর্দীপুর্ব্বক তাহাঁরও শাসন ভাঙিয়াছেন। এই কাকো রামলক্ষমণের 
চেয়ে রাঁবণ-ইন্দ্রজিৎ বড় হইয়! উঠিয়াছে। যে ধর্ম্ভীরুতা সর্বদাই 
কোন্টা কতটুকু ভাল ও কতটুকু মন্দ, তাহা! কেবলি অতি ুক্মভাবে 
ওজন করিয়া চলে, তাহার তাঁগ, দৈন্ট, আহ্মনিগ্রহ আধুনিক কবির 
হৃদয়কে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। তিনি স্বতঃস্ফূর্ত শক্তির প্রচণ্ড 
লীলার মধো আনন্দবোধ করিয়াছেন। এই শক্তির চারিদিকে প্রভূত 
উশ্র্যা ) ইহার হর্মাচুড়া মেঘের পথ রোধ করিয়াছে; ইহার বথ-রথি- 
অশ্খেগজে পৃথিবী কম্পমান ; ইহা স্পদ্ধাদ্ধারা দেবতাদ্দিগকে অভিভূত 
করিয়া বাযুঅগ্রি-ইন্র্কে আপনাব দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছে ; যাহা 
চাঁয়, তাহার জন্য এই শক্তি শাস্ত্রের বা অন্স্রের বা কোনো-কিছুর বাধ' 
মানিতে সম্মত নহে । এতদিনের সঞ্চিত অত্রভেদী এরশর্ধা চারিদিকে 
ভাঙিয়া ভাঙিয়াঁ ধুলিসাঁ হইয়া যাইতেছে, সামান্য ভিথারী রাঘবের 
সহিত যুদ্ধে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয় পুত্রপৌত্রআস্বীয়স্বজনেরা একটি 
একটি করিস্না সকলেই মরিতেছে ; তাহাদের জননীরা ধিক্কার দিয়া 
কার্দিয়া যাইতেছে, তবু থে অটলশক্তি ভয়ঙ্কর সর্ধনাশের মাঝথাঁনে 
বসিয়াও কোনোমতেই হার মানিতে চাহিতেছে না,--কবি সেই ধর্ম 
বিদ্রোহী মহাঁদন্সের পরাভবে সমুদ্রতীরের শশীনে' দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়' 
কাব্যের উপসংহার করিয়াছেন যে শক্তি অতি সাবধানে সমস্তই 
মানিয়। চলে, তাহাকে যেন মনে মনে অবজ্ঞা করিয্া, যে শক্তি ম্পদ্ধাভরে 
কিছুই মানিতে চায় না, বিদায়ফালে কাব্যলঙ্ষী নিজের অশ্রুসিক্ত 
মালাখানি তাহারই গলায় পরাইয়! দিল । 

যুরোপের শক্তি তাহার বিচিত্র প্রহরণ ও অপূর্ব এশ্বর্ষ্যে পাধিব- 
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মহিমার চুড়ার উপর দীড়াইয়া আজ আমাদের সম্মুথে আবিভূর্তি হই- 
য়াছে-_তাহার বিছ্বাৎখচিত ব্জ আমাদের নত মস্তকের উপর দিয়া 
ঘনঘম গর্জন করিতে করিতে চলিয়াছে ১-এই শক্তির স্তবগানের সঙ্গে 
আধুনিককালে রাঁমায়ণকথার একটি নূতন বাঁধা তারভিতরে ভিতরে 
স্থর মিলাইয়া দিল, একি কোনো! ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালে হইল? দেশ 
জুড়িয়া ইহার আয়োজন চলিয়াছে,ছুর্ব্বলের অভিমাঁনবশত ইহাকে 
আমরা স্বীকার করিব না বলিয়াও পদে পদে স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইতেছি,তাই রামায়ণের গান করিতে গিয়াও ইহার সুর আমর! 
ঠেকাইতে পারি নাই | 

রামায়ণকে অবলম্বন করিয়া আমি এই কথাট। দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি, মানুষের সাহিতো যে একটা ভাবের স্যষ্টি চলিতেছে, তাহার 
স্থিতিগতির ক্ষেত্র অতি বৃহৎ। তাহা দেখিতে আকস্মিক ; এই চৈত্র- 
মাসে যে ঘনঘন এত বৃষ্টি হইয়া গেল, সেও ত আঁকশ্মিক বলিয়া মনে 
হয়। কিন্তু কত সদর পশ্চিম হইতে কারণপরম্পরার দ্বারা বাহিত 
₹ইয়া কোথাও ব! বিশেষ স্রযোগ, কোথাও বা বিশেষ বাধা পাইয়! 
সেই বৃষ্টি আঁমার ক্ষেত্রকে অভিষিক্ত করিয়া দিল। ভাবের প্রবাহও 
তেম্নি করিববাই বহিয়া চলিয়ীছে ;-_সে ছোট-বড় কত কারণের ছারা 
খণ্ড হইতে এক এবং এক হইতে শতধা হইয়া কত রূপরূপাস্তরে ছড়া- 
ইয়া পড়িতেছে। সম্মিলিত মানবের বৃহৎ মন, মনের নিগুঢ় এবং 
অমোঘ নিয়মেই আপনাকে কেবলই প্রকাশ করিয়া অপরূপ মানসস্ষ্টি 
সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তার করিতেছে । তাহার কত রূপ, কত রস, কতই 
বিচিত্র গতি । 

লেখককে যখন আমরা অতাস্ত নিকটে প্রতাক্ষ করিয়া দেখি, তখন 
লেখকের সঙ্গে লেখার সন্বন্ধটুকুই আমাদের কাছে প্রবল হইয়া উঠে__ 
তখন মনে কবি, গঙ্গোরীই যেন গঙ্গাকে স্থষ্টি করিতেছে । এইজন্য 


১৪৬ পাচিতা। 


জ্গতের ঘে সকল কাব্যের লেখক কে, তাহার যেন ঠিকানা নাই-_ 
যেসকল কাবা আপনাকেই যেন আপনি সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে, অথচ 
যাহার স্থত্র ছিন্ন হইয়! যাঁয় নাই, সেই সকল কাবোর দৃষ্টান্ত দিয়া আমি 
ভাবস্থষ্টির বিপুল নৈসগ্লিকতার প্রতি আপনাদের মন আকর্ষণ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি। 

১৩১৪ 


বাংলা জাতীয় সাহিত্য ।* 


সহিত শব্দ হইতে সাহিত্য শব্দের উৎপত্তি। অতএব ধাতুগত 
অর্থ ধরিলে সাহিত্য শব্দের মধ্যে একটি মিলনের ভাব দেখিতে পাওয়া 
যায়। সে যে কেবল ভাবে ভাবে ভাষার ভাষায় গ্রন্থে গ্রন্থে মিলন তাহা 
নহে, মানুষের সহিত মানুষের, অতীতের সহিত বর্তমানের, দূরের 
সহিত নিকটের অতাস্ত অন্তরঙ্গ যোগসাধন সাহিত্য ব্যতীত আর কিছুর 
দ্বারাই সম্ভপর নহে। যে দেশে সাহিত্যের অভাব সে দেশের লোক 
পরস্পর সজীববন্ধনে সংযুক্ত নহে-_তাহারা বিচ্ছিন্ন। 
পূর্বপুরুষদের সহিতও তাহাদের জীবন্তযৌগ নাই। কেবল পুর্বাপর- 
প্রচলিত জড় প্রথাবন্ধনের দ্বার! যে যোগনাধন হয় তাহ! যোগ নহে তাহা 
বন্ধন মাত্র। সাহিত্যের ধারাবাহিকতা ব্যতীত পূর্পুরুষদিগের সহিত 
সচেতন মানসিক যোগ কখনই রক্ষিত হইতে পারে না। 
আমাদের দেশের প্রাচীনকালের সহিত আধুনিককালের যদ্দিও 
প্রথাগত বন্ধন আছে কিন্তু এক জারগায় কোথায় আমাদের মধ্যে এমন 
একটা নাড়ীর বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে যে, সেকাল হইতে মানসিক প্রাণরস 
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& বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ সভার বাষিক অধিবেশনে পঠিত । 


বাংলা জাতীয় সাহিতা । ১০৭ 


অব্যাহতভাবে প্রবাহিত হইয়া একাল পধ্যস্ত আসিয়া পৌছিতেছে না । 
আমাদের পূর্ববপুরুষেরা কেমন করিয়া চিন্ত! করিতেন, কার্ধ্য করিতেন, 
নব তত্ব উদ্ভাবন করিতেন ; সমস্ত শ্রুতি স্থৃতি পুরাণ কাব্যকলা ধন্মতত্ব, 
রাজনীতি, সমাজতন্ত্রের মর্মস্থলে তাহাদের জীবৎশক্তি তাহাদের চিৎশক্তি 
জাগ্রত থাকিয়া কি ভাবে সমস্তকে সর্বদা স্থজন এবং সংঘমন করিত, কি 
ভাবে সমাজ প্রতিদিন বুদ্ধি লাভ করিত পরিবর্তন প্রাপ্ত হইত, আপনাকে 
কেমন করিয়া চতুদ্দিকে বিস্তার করিত, নূতন অবস্থাকে কেমন করিয়! 
আপনার সহিত সম্মিলিত করিত তাহ! আমরা সম্যকৃরূপে জানি না। মহা- 
ভারতের কাল এবং আমাদের বর্তমান কালের মাঝখানকার অপরিসীম 
বিচ্ছেপ্রকে আমর পুরণ করিব কি দিয়া? যখন ভুবনেশ্বর ও কণারক 
মন্দিরের স্থাপত্য ও ভাঙ্র্য দেখির! বিস্ময়ে অভিভূত হওয়া যায়, তখন 
মনে হয় এই আশ্চর্ধা শিল্পকৌশলগুলি কি বাহিরের কোন আকম্মিক 
আন্দোলনে কতকগুলি প্রস্তরময় বু্দের মত হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়াছিল ? 
সেই শিল্পীদের সহিত আমাদের যোগ কোন্থানে ? যাহারা এত অনুরাগ, 
এভ ধৈর্য্য, এত নৈপুণ্যের সহিত এই সকল অন্রভেদী সৌন্দর্য্য স্থজন 
করিয়া তুলিয়াছিল__-আর আমর! যাহার অন্ধনিমাপিত উদাসীন চক্ষে 

সেই সকল ভূবনমোহিনী কীপ্তির এক একটি প্রস্তরখণ্ড খাঁসতে দেখি- 
তেছি অথচ কোনটা বথাস্থনে পুনস্থাপন করিতে চেষ্টা করিতেছি ন৷ 
এবং পুনস্থাপন করিবার ক্ষমতাও রাখি না, আমাদের মাঝখানে এমন 
কি একটা মহাপ্রলয় ঘটিয়াছিল যাহাতে পুর্বকালের কাঁধ্যকলাপ 
এখনকার কালের নিকট প্রহেলিকা বলিন্া , প্রতীয়মান হয়--আমাদের 
জাতীয়-জীবন-ইতিহাসের মাঝখানের করেকখানি পাতা কে একেবারে 

ছিড়িয়। লইয়া গেল যাহাতে আমরা তখনকার সহিত আপনাদিগের অর্থ 
মিলাইতে পারিতেছি না? এখন আমাদের শিক্টট বিধানগুলি রহি- 
যাছে কিন্ত সে বিধাতা নাই; শিল্পী নাই কিন্ত তাহাদের শিকল্প-নৈপুণ্যে 


১০৯৮ সাহিত্য । 


দেশ আচ্ছন্ন হইয়া আছে। আমরা! যেন কোন্‌ এক পরিতাক্ত রাজ- 
ধাঁনীর ভগ্লীবশেষের মধো বাস করিতেছি-_সেই রাঁজ্ধানীব ইষ্টক যেখানে 
খসিয়াছে আমরা সেখানে কেবল কর্দম এবং গোময়পক্ক লেপন করি- 
য়াছি--পুরী নিশ্মীণ করিবার রহস্ত আমাদের নিকট সম্পূর্ণ অবিদিত। 

প্রাচীন পুর্বপুকষদের সহিত আমাদের এতই বিচ্ছেদ ঘটয়! গেছে 
যে, তাহাদের সহিত আমাদের পার্থকা উপলব্ধি করিবার ক্ষমতাও 
আমরা হারাইয়াছি। আমরা মান করি, সেকালের ভারতবর্ষের সহিত 
এখনকার কালের কেবল নৃতন পুরাঁতনের প্রভেদ। সেকালে যাহা 
উজ্জ্বল ছিল, এখন তাহা মলিন হইয়ছে, সেকালে যাহা দৃঢ় ছিল এখন 
তাহাই শিথিল হইয়াছে-_অর্থাৎ মামীদিগকেই যদি কেহ সোনাব জল 
দিয়া, পালিশ করিয়!, কিঞ্চিৎ ঝকৃঝকে করিয়া দেয় তাহ! হইলেই সেই 
অতীত ভারতবর্ষ সশরীরে ফিরিয়া আসে । আমর! মনে করি, প্রাচীন 
হিন্দুগণ রক্তমাঁসের মনুযা ছিলেন না, তাহারা! কেবল সজীব শাস্ত্রের 
শ্লোক ছিলেন- তাহারা কেবল বিশ্বজগংকে মায়া মনে করিতেন এবং 
সমস্ত দিন জপতপ করিতিন। তীহারা যে বুদ্ধ করিতেন, রাজারক্ষ! 
করিতেন, শিল্প চর্চা ও কাবাঁলোচন। করিতেন, সমুদ্র পার হইয়া 
বাণিজ্য করিতেন, তাহাদের মধ্যে যে ভাল মন্দের সংঘাত ছিল, বিচার 
ছিল, বিদ্রোহ ছিল, মতবৈচিত্রা ছিল--এক কথায়, জীবন ছিল, তাহ! 
আমরা জ্ঞানে জানি বটে কিন্তু অন্তরে উপলব্ধি করিতে পারি না। 
প্রাীন ভার্তবর্ধকে কল্পনা করিতে গেলেই নুতন পঞ্জিকার বৃদ্ধ ত্রাঙ্গণ 
সংক্রান্তির মৃত্তিটি আমাদের মনে উদয় হয়। 

এই আত্যন্তিক বাবধানের অন্ততম প্রধান কারণ এই যে, আমানের 
দেশে তথন হইতে এখন পর্যাস্ত সাহিতোর মনোময় প্রাণময় ধারা 
অবিচ্ছেদদে বহিয়া আসে নাই। সাহিতোর যাহা কিছু আছে তাহা 
মাঝে মাঝে দূরে দুরে বিক্ষিপ্তভাবে অবস্থিত। তখনকার কালের চিন্তা- 
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শ্রোত ভাবস্রোত প্রাণশআ্োতের আদিগঙ্গ৷ শুকাইয়া গেছে, কেবল 
তাহার নদীখাতের মধ্য মধ্যে জল বাধিয়াঁ আছে--তাহা কোন একটি 
রৃভ্মান আদিম ধারার দ্বারা পরিপুষ্ট নহে, তাহার কতথানি প্রাচীন জল 
কতটা আধুনিক লোকাচারের বুষ্টিনঞ্চিত, বলা কঠিন। এখন আমরা 
সাহিত্যের ধার অবলঞ্ন করিয়! হিন্দুত্বের সেই বৃহৎ প্রবল নানাভিমুখ 
সচল তটগঠনশীল সজীবশ্নোত বাহিয়া একাল হইতে সেকালের মধ্যে 
যইতে পারি না। এখন আমরা সেই শুধ্পথের মাঝে মাঝে নিজের 
অভিরুচি ও আবশ্তক অনুসারে পুক্করিণী খনন করির। তাহাকে হিন্দুত্ব 
নামে অভিহিত করিতেছি। সেই বদ্ধ ক্ষুদ্র বিশ্িন্ন হিন্দুত্ব আমাদের 
বাক্তিগত সম্পত্তি; তাহার কোনট। ব। আমার হিন্দুত্ব, কোনটা বা 
তোমার হিন্দৃত্ব; তাহা! সেই কথ কণাদ, রাঘব কৌরব, নন্দ উপনন্দ 
এবং আমাদের সর্বসাধারণের তরঙ্জগিত প্রবাহিত অখগবিপুল হিন্দৃত্ 
কিনা সন্দেহ। 

এইরূপে সাহিত্যের অভাবে আমাদের মধ্য পুর্বাপরের সজীব যোগ- 
বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে। কিন্ত সাহিত্যের অভাব ঘটিবার একটা 
প্রধান কারণ, আমাদের মধো জাতায়ধোগবন্ধনের অপসদ্ভাব। আমাদের 
দেশে কনোজ কোশল কাশী কাঞ্চী প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র ভাবে আপন 
আপন পথে চলিয়া গিয়াছে, এবং মাঝে মাঝে অশ্বমেধের ঘোড়া 
ছাড়িয়া দিয়া পরস্পরকে সর্ক্ষপ্ত করিতেও ছাড়ে নাই। মহা 
ভারতের ইন্দ্প্রস্থ, রাজতরঙ্গিনীর কাশীর, নন্দবংশীরদের মগধ, 
বিক্রমাদিতোর উজ্জয়িনী, ইহাদের মধ্যে জাতীয় ইতিহাসের কোন 
ধারাবাহিক যোগ ছিল নাঁ। সেইজন্য সম্মিলিত জাতীয় হৃদয়ের 
উপর জাতীয় সাহিত্য আপন অটল ভিত্তি স্থাপিত করিতে পারে 
নাই। বিচ্ছিন্ন দেশে বিচ্ছিন্নকাঁলে গুণজ্ঞ রাজার আশ্রয়ে এক এক 
জন সাহিত্যকার আপন কান্তি স্বতন্ত্র ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। 
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কালিদীস কেবল বিক্রমাদিত্যের, চাদব্দি কেবল পৃথিরাজের, চাণক্য 
কেবল নন্দের। তাহারা তৎকালীন সমস্ত ভারতবর্ষের নছেন, এমন 
কি, তৎপ্রদেশেও তাহাদের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী কোন যোগ খুঁজিয়। 
পাওয়া বার না। 

সম্মিলিত জাতীয় হৃদয়ের মধ্যে যখন সাহিতা আপন উত্তপ্ত স্থৃবক্ষিত 
নীড়টি কাধিয়া বসে তখনি সে আপনার বংশ রক্ষা করিতে, ধারাবাহিক- 
ভাবে আপনাকে বহুদুর পর্যান্ত প্রসারিত করিয়া দিতে পারে। সেই 
জন্য প্রথমেই বলিয়াছি সহিতহ্বই পাহিত্যের প্রধান উপাদান; লে 
বিচ্ছিন্নকে এক করে, এবং যেখানে প্রক্য সেইখানে আপন প্রতিষ্ঠাভূমি 
স্কাপন করে । যেখানে একের সহিত অন্টের, কালের সহিত কাঁলাস্তুরর, 
গ্রামের সহিত ভিন্ন গ্রামের বিচ্ছেদ, সেখানে বাপক সাহিতা জন্মিতে 
পারে না। আমাদের দেশে কিসে অনেক লোক এক হয়? ধর্শ্মে। 
সেই জন্য আমাদের দেশে কেবল ধন্ম্সাহিতাই আছে। সেই জন্ত 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবল শান্ত এবং বৈষ্ণব কাঁবোরই সমষ্টি । রাজপুত- 
গণকে বীরগৌরবে এক করিত, এই জন্য বীরগৌরব তাহাদের কবিদের 
গানের বিষয় ছিল। 

আমাদের ক্ষুদ্র বঙ্গদেশেও একটা সাধারণ দাহিতোর হাওয়া 
উঠিয়াছে। ধর্মপ্রচার হইতেই ইহার আরম্ত। প্রথমে ফাহারা ইংরাজী 
শিখিতেন তাহারা প্রধানত আমাদের বণিক ইংরাঙজ-রাজের নিকট উন্নতি 
লাভের প্রতাশাতেই এ কার্ষো প্রবৃত্ত হইতেন? তাহাদের অর্থকরী 
বিগ্ভা সাধারণের কোন কাজে লাগিত না। তখন সর্বসঁধারণকে 
এক শিক্ষায় গঠিত করিবার সঙ্কল্প কাহারও মাথায় উঠে নাই ; তখন 
কৃতীপুরুষগণ যে যাহার আপন আপন পন্থা দেখিত। 

বাংলার সর্ধসাধারণকে আপনাদের কথা শুনাইবার অভাব খৃষ্টীয় 
মিশনরিগণ সর্বগ্রথমে অন্থুভব করেন-_ এই জন্য তাহারা সর্বসাধারণের 
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ভাষাকে শিক্ষা-বহনের ও জ্ঞানবিতরণের যোগা করিয়া তুলিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন । 

কিন্ত এ কার্ধা বিদেশীয়ের স্বার! সম্পূর্ণরূপে সম্ভবপর নহে। নব্যবঙ্গের 
প্রথম সৃষ্টিকর্তা রাজা রামমোহন রায়ই প্রকৃতপক্ষে বাংলা দেশে 
গগ্ভনাহিতোর ভূমিপন্তন করিয়া দেন । 

ইতিপূর্বে আমাদের সাহিতা কেবল পগ্েই বদ্ধ ছিল। কিন্তু 
রামমোহন রায়ের উদ্দেশ্তসাধনের পক্ষে পণ্ঠ যথেষ্ট ছিল না। কেবল 
ভাবের ভাষা, সৌন্দর্যের ভাষা, রূসজ্ঞের ভামা নহে) যুক্তির ভাষা, 
বিবৃতির ভাষা, সর্ববিষয়ের এবং সর্বসাধারণের ভাষা কাহার আবশ্তক 
ছিল। পুর্বে কেবল ভাবুকসভার জন্য পদ্ধ ছিল এখন জনসভার 
জন্য গণ্ঠ অবতীর্ণ হইল । এই গঞ্ভপগ্ঘর সহবোগবাতীত কখন ৪ কোন্‌ 
সাহিত্য সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে পারে না। খাস্‌ দরবার এবং আম্‌ 
দরবার বাতীত সাহিতোর রাজদরবার সরস্বতী মহারাণীর সমস্ত 
প্রজাসাঁধারণের উপযোগী হয় না। রামমোহন রায় আসিয়া সরস্বতীর 
সেই আম্‌ দরবারের সিংহদ্বার স্বহস্তে উদঘাটিত করিয়া দিলেন ! 

আমরা আশৈশবকাল গণ্ বপিরা আসিতেছি কিন্ত গন্য যেকি 
ছরূহ ব্যাপার, তাহ! আমাদের প্রথম গগ্ঠকারদের রচনা দেখিলেই বুঝা 
যাঁয়। পদ্যে প্রতোক ছত্রের প্রান্তে একটি করিয়া বিশ্রামের স্থান 
আছে, প্রতোক ছই ছত্র বা চারি ছত্রের পর একট! করিষা নিয়মিত 
ভাবের ছেদ পাওয়া যাঁর ; কিন্ত গন্ধে একট! পদের সহিত আর একটা 
পদকে বীধিয়! দিতে হয়, মাঝে ফাক রাখিরার জে! নাই; পদের মধ্যে 
কর্তা কর্ম ক্রিয়াকে এবং পদ্রগুলিকে পরস্পরের সহিত এমন করিয়া 
সাজাইতে হয় যাহাতে গগ্ভপ্রবন্ধের আগ্ঘন্ত-মধ্যে যুক্তিসম্বন্ধের নিবিড় 
যোগ ঘনিষ্টন্ধপে প্রতীয়মান হয়। ছন্দের একট: অনিবার্ধ্য প্রবাহ 
আছে; সেই প্রবাহের মাঝখাঁনে একবার ফেলিয়। দিতে পারিলে কবিতা 


১১২ সাহিত্য । 


সহজে নাচিতে নাচিতে ভানিয়া চলিয়া যায়) কিন্ত গম্ঠে নিজে পথ 
দেখিয়া পায়ে হাটিয়া নিজের ভার সামঞ্জস্ত করিয়া চলিতে হয় )--সেই 
পদব্রজ বিদ্যাটি রীতিমত অভ্যাস না থাকিলে চাল্‌ অত্যন্ত আকার্বাকা। 
এলোমেলো এবং টল্মলে হইয়া থাকে । গগ্ধের সুপ্রণালীবদ্ধ নিয়মটি 
আজকাল আমাদের অভ্যস্ত হইয়া গেছে, কিন্ত অনধিককাল পূর্বে 
একূপ ছিল না। 

তখন যে গগ্ভ রচনা করাই কঠিন ছিল তাহা নহে-_তখন লোকে 
অনভ্যাসবশতঃ গগ্ঠ প্রবন্ধ সংজে বুঝিতে পারিত না । দেখা যাইতেছে, 
পথিবীর আদিম অবস্থায় যেমন কেবল জল ছিল, তেমনি সর্ধত্রই 
সাহিত্যের আদিম অবস্থার কেবল ছন্দতরঙ্গিত। প্রবাহশালিনী কবিতা 
ছিল। আমি বোধ করি, কবিতায় হুম্ব পদ, ভাবের নিয়মিত ছেদ, ও 
ছন্দ এবং মিলের ঝঙ্কারবশতঃ কথাগুলি »অতি শান মনে অঙ্কিত হইয়া 
যায় এবং শ্রোতাগণ তাহ! সত্বর ধারণ। করিতে পারে । কিন্তু ছন্দ্ো- 
বন্ধহীন বৃহৎকাঁয় গঞ্ভের প্রত্যেক পদটি এবং পদের প্রত্যেক অংশটি 
পর্ম্পরের সহিত বোজনা করিয়া তাহার অন্কুসরণ করিরা যাইতে [বিশেষ 
একট! মানসিক চেষ্টার আবগ্যক করে। সেই জন্য রামমোহন রায় 
যখন বেদাস্তস্থত্র বাংলায় অনুবাঁদ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন, গগ্ 
বুঝিবার কি প্রণালী, তৎসম্বন্ধে ভূমিকা রচনা করা আবশ্যক বোঁধ 
করিয়াছিলেন। সেই অংশটি উদ্ধত করিতে ইচ্ছা! করি। 

«--**-এ ভাষার গগ্ধতে অগ্ভাপি কোন শাস্ত্র কিন্বা কাব্য বর্ণনে 
আইসে না। ইহাতে এতদেশীয় অনেক লোক অনভ্যাসপ্রযুক্ত ছুই 
তিন বাকোর অন্বয় করিয়া গগ্ধ হইতে অর্থ বোধ করিতে হঠাৎ পারেন 
না, ইহা প্রত্যক্ষ কান্ুনের তরজমার অর্থবোধের সময় অনুভব হয়।” 
অতঃপর কি করিলে গগ্গে বোধ জন্মে তৎসম্বন্ধে লেখক উপদেশ 
দিতেছেন।--“বাক্যের গ্রারস্ত আর সমাপ্তি এই ছুয়ের বিবেচন! বিশেষ 
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মতে করিতে উচিত হয়। যে যেস্থানে যখন যাহ! যেমন ইত্যাদি শব্ধ 
আছে তাহার প্রতিশব্দ তখন তাহ! সেইরূপ ইতাদিকে পূর্বের সহিত 
অন্বিত করিয়া বাক্যের শেষ করিবেন । যাব ক্রিয়া না পাইবেন তাবৎ 
পর্যন্ত বাক্যের শেষ অঙ্গীকার করিয়! অর্থ করিবার চেষ্টা না পাইবেন” 
ইত্যাদি । 

পুরাণ ইতিহাসে পড়া গিয়াছে, বরাজগণ সহসা কোন খষির 
তপোবনে অতিথি হইলে তাহার। যোগবলে মধ্যমাংসের স্থঙি করিয়া 
রাজা ও রাজানুচরবর্কে ভোজন করাইতেন। বেশ দেখা যাইতেছে 
তপোঁবনেব নিকট দোঁকানবাজারের সংশ্রব ছিল না, এব শালপত্রপুটে 
কেবল হরীতকী আমলকী সংগ্রহ করিয়া রাজযোগ্য ভোজের আয়োজন 
কর! যায় না--সেই জন্য খধিদ্রিগকে তপঃপ্রভাব প্রয়োগ করিতে হইত। 
রামমোহন রায় যেখানে ছিলেন সেখানেও কিছুই প্রস্তত ছিল না গণ্য 
ছিল ন!, গগ্ভবোধশক্তিও ছিল না ,--যে সমরে এ কথ! উপদেশ করিতে 
হইত, যে, প্রথমের সহিত শেষের যোগ, কর্তার সহিত ক্রিয়ার অন্বয় 
অনুসরণ করিরা গপ্ভ পাঠ কবিতে হর, সেই আদিমকালে রামমোহন 
পঠকদেব জন্ত কি উপহার প্রস্তুত করিতেছিলেন? বেদাস্তসার, 
বন্ষস্ত্র, উপনিষৎ প্রভৃতি ছরহ গ্রন্থের অন্বাদ। তিনি সর্ধসাধাব্ণকে 
অযোগ্যজ্ঞান করিয়৷ তাহাঁদের হস্তে উপস্থিতমত সহজপ্রাপ্য আমলকী 
হরীতকা আনির। দিলেন না। সর্বসাধারণেব প্রতি তাহার এমন 
একটি আন্তরিক শ্রদ্ধা ছিল। আমাদের দেশে অধুনাতন কালের মধ্যে 
রামমোহন রাই সর্বপ্রথমে মানবসাধার্ণকে রাজা বলিয়া! জানিয়া- 
ছিলেন। তিনি মনে মনে বলিয়'ছেন, সাধারণ নামক এই মহারাজকে 
আমি যথোচিত অতিথি সকার করিব--আমার অরণ্যে ই'হার উপযুক্ত 
কিছুই নাই কিন্তু আমি কঠিন তপস্তাঁর দ্বাত্া রাঁজভোগের স্ষ্টি 
করিয়! দিব । 


১১৪ সাহিত্া । 


কেবল পণ্ডিতদের নিকট পাণগ্ডিত্য করা, জ্ঞানীদের নিকট খ্যাতি 
অর্জন করা, রামমোহন রায়ের সভায় পরম বিদ্বান্‌ ব্যক্তির পক্ষে সুসাধ্য 
ছিল। কিন্তু তিনি পাণ্ডত্যের নির্জন অতুযচ্চশিখর ত্যাগ করিয়া সর্ব- 
সাধারণের ভূমিতলে অবতীর্ণ হইলেন এবং জ্ঞানের অন্ন ও ভাবের সুধা 
সমস্ত মানব্সভার মধ্যে পরিবেষণ করিতে উদ্যত হইলেন | 

এইরূপে বাংলাদেশে এক নুতন রাজার রাজত্ব, এক নূতন যুগের 
অভ্যুদয় হইল। নব্যবঙ্গের প্রথম বাঙালী, সর্ধসাধারণকে রাঁজটীকা 
পরাইয়৷ দ্বিলেন-_এবং এই রাজার বাসের জন্য সমস্ত বাংলা দেশে 
বিস্তীর্ণ ভূমির মধ্যে স্থগভীর ভিত্তির উপরে সাহিত্যকে সুদৃঢুরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কালে কালে সেই ভিত্তির উপর নব নব তল নিম্মিত 
হইয়া সাহিত্যহম্ম্য অভ্রভেদী হইরা উঠিবে এবং অতীত ভবিষ্যতের 
সমন্ত বঙ্গহৃদয়কে স্থারী আশ্রয় দান করিতে থাকিবে অদ্য আমাদের 
নিকট ইহ দুরাশার স্বপ্র বলিয়া মনে হয় না। 

অতএব দেখ যাইতেছে বড় একটি উন্নত ভাবের উপরবঙ্গসাহিত্যের 
তিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । যখন এই নিন্শীণকার্যের আরম্ত হয় তখন 
বঙ্গভাষার না ছিল কোন যোগ্যতা, না ছিল সমাদর); তখন বঙ্গভাষা 
কাহাকে খ্যাতিও দিত না অর্থও দিত না; তখন বঙ্গভাষায় ভাব প্রকাঁশ 
করাও দুরূহ ছিল এবং ভাব প্রকাশ করিয়া তাহা সাধারণের মধ্যে 
প্রচার করাও দুঃসাধ্য ছিল। তাহার আশ্ররদাতা রাজা ছিল না, তাহার 
উৎসাহদাতা শিক্ষিতসাধারণ ছিল না । বাহার! ইংরাজি চর্চা করিতেন 
তাহারা বাংলাকে উপেক্ষা করিতেন এবং যাহার! বাংল! জানিতেন 
তাঁহারাও এই নুতন উদ্যমের কৌন মর্ধ্যাদা বুঝিতেন না। 

তখন বঙ্গসাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতাদের সম্মুখে কেবল সুদুর ভবিষ্যৎ এবং 
স্থবৃহৎ জনমণ্ডলী উপস্থিত ছিল-_তাহাই যথার্থ সাহিত্যের স্থায়ী প্রতিষ্ঠা- 
ভূমি) স্বার্থও নহে খ্যাতিও নহে, প্রকৃত সাহিত্যের করব লক্ষ্যস্থল কেবল 


ংলা জাতীয় সাহিত্য ৷ ১১৫ 


নিরবধিকাল এবং বিপুলা পৃথিবী । সেই লক্ষ্য থাকে বলিয়াই সাহিত্য 
মানবের সহিত মানবকে, যুগের সহিত যুগাস্তরকে প্রাণবন্ধনে বাঁধিয়া! 
দেয়। বঙ্গসাহিতোর উন্নতি ও বাাপ্তিসহকারে কেবল যে সমস্ত বাঁঙা- 
লীর হৃদয় অন্তরতম যোগে বদ্ধ হইবে তাহা নহে,এক সময় ভারত- 
বর্ষের অন্তান্ত জাতিকেও বঙ্গসাহিত্য আপন ভ্ঞানান্ন বিতরণের অতিথ্ি-: 
শাঁলায়, আপন ভাবামৃতের অবারিত সদীত্রতে আকর্ষণ করিয়া আনিবে 
তাহার লক্ষণ এখন হইতেই অল্পে অন্নে পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। 

এ পর্য্যন্ত বঙ্গসাহিতোর উন্নতি জন্য যাহারা চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহারা একক ভাবেই কাঁজ করিয়াছেন। এককভাবে সকল কাঁজই 
কঠিন, বিশেষত সাহিত্যের কাজ। কারণ, পৃর্বেই বলিয়াছি সাহি- 
তোর একটি প্রধান উপাদান সহিতত্ব। যে সমাজে জনসাধারণের মনের 
মধ্যে অনেকগুলি ভাব সঞ্চিত এবং সর্দদ| আন্দোলিত হইতেছে, যেখানে 
পরম্পরের মানসিক সংস্পর্শ নানা আকারে পরম্পর অনুভব করিতে 
পারিতেছে,-সেখানে সেই মনের সংঘাতে ভাব এবং ভাবের সংঘাতে 
সহিত; স্বতই জন্মগ্রহণ করে এবং"চতুর্দিকে সঞ্চারিত হইতে থাকে । 
এই মানবমনের সজীব সংশ্রব হইতে বঞ্চিত হইয়া! কেবলমাত্র দৃঢ় সঙ্ক- 
প্লের আঘাঁতে সঙ্গীহীন মনকে জনশূন্য কঠিন কর্তবাক্ষেত্রের মধ্য দিয়! 
চালনা করা, একল! বিয়া চিন্তা করা, উদ্াসীনদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিবার একান্ত চেষ্টা করা, সুদীর্ঘকাঁল একমাত্র নিজের অনুরাগের 
উত্তাপে নিজের ভাবপুষ্পগুলিকে প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিবার প্রয়াস করা 
এবং চিরজীবনের প্রাণপণ উগ্ভমের সফলতা" সম্বন্ধে চিরকাল সন্দিহান 
হইয়া গাঁকাঁ-এমন নিরানন্দের অবস্থ/,আর কি আছে? যে ব্যক্তি 
কাজ করিতেছে কেবল যে তাহার্ই কষ্ট তাঁভা নয়, ইহাতে কাঁজেরও 
শসম্পূর্ণতা ঘটে। এইরূপ উপবাসদশায় সাহিত্যের ফুলগুলিতে সম্পূর্ণ 
রং ধরে না, তাহার ফলগুলিতে পরিপূর্ণমাত্রায় পাক ধরিতে পায় না। 


১১৬ সাহিত্য । 


সাহিত্যের সমস্ত আলোক ও উত্তাপ সর্ধত্র সর্বতোভণবে সঞ্চারিত 
হইতে পারে না। 

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন পৃথিবীবেষ্টনকারী বাধুমগ্ডলের একটি প্রধান 
কাজ, কূ্যালৌককে ভাঙিয়া বণ্টন করিয়া চারিদিকে যথাসম্ভব সমান- 
ভাঁবে বিকীর্ণ করিক্স। দেওয়া । বাতাস না থাকিলে মধ্যাহ্র কালেও 
কোথাও বা প্রথর আলোক কোথাও বাঁ নিবিড়তম অন্ধকার ধিরীজ 
করিত । 

আমাদের জ্ঞানরাজ্োর মনোবাজোর চারিদিকেও সেইরূপ একটা 
বাযুমণ্ডলের আবশ্তকত!। আছে। সমাজেব সর্বত্র ব্যাপ্ত করিয়া এমন 
একট। অন্ুশীযনের হাওয়। বহা! চাই বাহাতে জ্ঞান এবং ভাবের রশি চতু- 
দিকে প্রাতিফলিত বিকীর্ণ হইতে পাবে। 

বখন বঙ্গদেণে প্রথম ইতাজি [শিক্ষা প্রচলিত হয়, বখন আমাদের 
সমাজে সেই মানসিক বাবুমণ্ডল স্থজিত হর নাই তখন সতবঞ্চেব শাদা 
এবং কালো ঘরের মত শিক্ষা এক অশিক্ষা পর্ম্পব সংলিপ্ত না হইয়। 
ঠিক পাশাপাশি বাস করিত । যাঁহাব। ইংবাজি শিখিয়াছে এবং যাঙার। 
শেখে নাই তাহ! স্থস্পষ্টরূপে বিভক্ত ছিল--ভাহাদের পরম্পবের মধ্যে 
কোনরূপ সংযোগ ছিল ন!, কেবদ সংঘাত ছিল। শিক্ষিত ভাই আপন 
অশিক্ষিত ভাইকে মনে লী অবজ্ঞ। কবিতে পারত কিন্ধ কোন 
সহজ উপারে তাহাকে আপন শিক্ষার অংশ দান করিতে পারিত না । 

কিন্তু দানেব চার ন! থাকিলে কোন জিনিষে পবা! অধিকার 
থাকে না। কেবল ভোগস্বহ্ব এবং জীবনস্বত্ব নাবালক এবং স্ত্রীলোকের 
অসম্পূর্ণ রা মাত্র। এক সময়ে আমাদের ই-রাজি পণ্ডিতের মস্ত 
পণ্ডিত ছিলেন কিন্তু তাহাদের পাগ্ডিত্য তাহাঁদের নিজের মধ্যেই বদ্ধ 
থাকিত, দেশের লোককে দাঁন করিতে পারিতেন নাঁ_এই জন্য সে 
পাঁপ্ডিত্য কেবল বিরোধ এবং অশান্তির স্ষ্টি করিত। সেই অনশ্পূর্ণ 


বাল! জাতীর সাহিত্য । ১১৭ 


পাণ্তিত্যে কেবল প্রচুর উত্তাপ দিত কিন্ত যথেষ্ট আলোক 
দিত না। 

এই ক্ষুদ্র সীমায় বদ্ধ ব্যান্তিহীন পাডিত্য কিছু অত্াগ্র হইয়া! উঠে ) 
কেবল তাহাই নহে, তাহার প্রধান দোষ এই, যে, নবশিক্ষার মুখ্য এবং 
গৌণ অংশ সে নির্বাচন করিয়। লইতে পারে না। সেই জন্য প্রথম 
প্রথম ধাঁহারা ই*্রাজি শিখিয়াছিলেন তাঁহার! চতুপ্পার্শবভ্ীদের প্রতি 
অনাবশ্তক উতপীড়ন করিক্লাছিলেন এবং স্থির করিয়াছিলেন মগ্য মাংস 
ও মুখর্তাই সভ্যতার মুখা উপকরণ । 

চালের বস্তার চাঁল এবং কাকর পৃথক্‌ বাঁছিতে হইলে একটা পাত্রে 
সমস্ত ছড়াইয়! ফেলিতে হয তেমনি নবশিক্ষা অনেকের মধ্ো বিস্তারিত 
করির! না দিলে তাহার শস্ত এবং কঙ্কর আশ নির্বাচন করিয়া ফেলা 
দ্রঃসাধা হইয়া থাকে । অতএব প্রথম প্রথম যখন নূতন শিক্ষায় 
সম্পূর্ণ ভাল ফল না দির! নান! প্রকাঁর অসঙ্গত আতিশয্ের স্বষটি 
করে তখন অতিমাত্র ভীত হইয়া সে শিক্ষাকে রোধ করিবার চেষ্টা 
সকল সময়ে সদ্বিবেচনার কাঁজ নহে। যাহা স্বাধীনভাবে ব্যাপ্ত হইতে 
পারে তাহা মাপনাকে আপনি সংশোধন করিয়া লর, যাহা বদ্ধ থাকে 
তাহাই দুষিত হইয়া! উঠে। 

এই কাঁবণে, ইংরাজি শিক্ষ। খন সঙ্ধীর্ণ সীমায় নিকদ্ধ ছিল তখন 
সেই ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে ই*রাঁজি সভ্যতার তাজা অংশ সঞ্চিত হইয়া 
সমস্ত কলুষিত করিয়া তুলিতেছিল। এখন সেই শিক্ষা চারিদিকে 
বিস্তৃত হওয়াতেই তাহার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। 

কিন্তু ইংরাজি শিক্ষা যে ই*রাজি ভাষা অবলম্বন করিয়া বিস্তৃত হুই- 
য়াছে তাহা নহে। নাংলা সাহিতাই তাহার প্রধান সহায় হইয়াছে। 
ভারতবর্ষের মধ্যে বাঁডালী এক সময়ে ইংরাজ রাজ্য স্থাপনের সহায়তা! 
করিয়াছিল-_ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গসাহিত্য আজ ইংরাজি ভাবরাজ্য 
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এবং জ্ঞানরাজা বিস্তারের প্রধান সহকারী হইয়াছে । এই বাংল! সাহিত্য- 
যোগে ইংরাজিভাঁব ষখন ঘরে বাহিরে সর্বত্র সুগম হইল তখনই ইংরাজি 
সভ্যতাঁর অন্ধ দাসত্ব হইতে মুক্তি লাভের জন্ত আমরা সচেতন হইয়া উাঠ- 
লাম। ইংরাজি শিক্ষা এখন আমাদের সমাজে ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত 
হইয়! গিয়াছে এই জন্য আমরা স্বাধীনভাবে তাহার ভাল মন্দ তাহার 
মুখ্য গৌণ বিচারের অধিকারী হইয়াছি; এখন নানা চিত্ত নান! 
অবস্থায় তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে ; এখন সেই শিক্ষার দ্বারা! 
বাঙালীর মন সজীব হইয়াছে এবং বাঁডীলীর মনকে আশ্রয় করিয়া সেই 
শিক্ষাও সজীব হইর! উঠিয়াছে। 

আমাদের জ্ঞানরাঁজ্যের চতুদ্দিকে মানসিক বায়মগ্ডল এমনি করিয়া! 
স্থজিত হয়। আমাদের মন যখন সজীব ছিল না তখন এই বাধুমণ্ড- 
লের অভাঁব আমরা তেমন করিয়! অনুভব করিতাম ন!, এখন আ'মা- 
দের মানসপ্রাণ ঘতই সজীব হইয়। উঠিতেছে ততই এই বায়মগ্ডলের 
জন্য আমরা ব্যাকুল হইতেছি। 

এতদিন আমাদিগকে জলমপ্র ডুবারীর মত ইংরাঁজি সাহিত্যাকাশ 
হইতে নলে করিয়া হাওয়া আনাইতে হইত। এখনো সে নল সম্পূর্ণ 
ত্যাগ করিতে পারি নাই। কিন্ত অল্পে অগ্পে আমাদের জীবনসঞ্চারের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চারিদিকে সেই বাযুসঞ্চারও আরম্ভ হইয়াছে । 
আমাদের দেশীয় ভাষার দেশীয় সাহিতোর হাওয়া উঠিয়াছে। 

যতক্ষণ বাঁংল! দেশে সাহিতোর সেই হাওয়া বহে নাই, সেই আন্দো- 
লন উপস্থিত হয় নাই ; যতক্ষণ বঙ্গসাহিত্য এক একটি স্বতন্ত্র সঙ্গীহীন 
প্রতিভাশিখর আশ্রর করিক্া বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিতি করিতেছিল, ততক্ষণ 
তাহার দাবী করিবার বিষয় বেশি কিছু ছিল না। ততঙ্গণ কেবল 
বলবান্‌ ব্যক্তিগণ তাহাকে নিজ বীধ্যবলে নিজ বাহুযুগলের উপর ধারণ- 
পূর্বক পালন করিয়া আসিতেছিলেন। এখন সে সাধারণের হৃদয়ের 
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মধ্যে আসিয়া বাঁসস্থান স্থাপন করিয়াছে এখন বাংল! দেশের সর্ধত্রই 
সে অবাধ অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে । এখন অস্তঃপুরেও সে পরিচিত 
আত্মীয়ের স্তায় প্রবেশ করে এবং বিদ্বৎসগাতেও সে সমাদৃত অতিথিষ্ব 
স্তায় আসন প্রাপ্ত হয়। এখন যাহারা ইংরাজিতে শিক্ষা লাভ করিয়া- 
ছেন তাহারা বাংলা ভাষায় ভাব প্রকাশ করাকে গৌরব জ্ঞান করেন ; 
এখন অতিবড় বিলাতী-বিগ্ভাভিমানীও বাংলা পাঠকদিগের নিকট খ্যাতি 
অর্জন করাকে আপন চেষ্টার অযোগা বোধ করেন না । 

প্রথমে বখন ইংরাজি শিক্ষার প্রবাহ আমাদের সমাজে আসিয়! 
উপস্থিত হইল, তখন কেবল বিলাতী বিগ্ভার একট! বালীর চর বীধিষ়া 
দিয়াছিল ;--সে বালুকারাঁশি পরস্পর অসংসক্ত, তাহার উপরে ন! 
আমাদের স্থায়ী বাসস্থান নিন্মীণ করা যায়, না তাহা সাধারণের প্রাণ- 
ধারণযোগ্য শস্ত উৎপাদন করিতে পারে। অবশেষে তাহারই উপরে 
ধখন বর্গসাহিত্যের পলিযু্তিকা পড়িল তখন যে কেবল দৃঢ় তট বাঁধিয়া 
গেল, তখন যে কেবল বাংলার বিচ্ছিন্ন মানবের! এক হইবার উপক্রম 
করিল তাহা নহে, তখন বাংলা-হৃদয়ের চিরকালের থাগ্ভ এবং জাশ্রয়ের 
উপায় হইল। এখন এহ জীবনশীলিনী জীবনদাখ্িনী মাতৃভাষা সম্তান- 
সমাজে আপন অধিকার প্রার্থনা করিতেছে। 

সেই জন্তই আজ উপযুক্ত কালে এক সময়োচিত আন্দোলন স্বতই 
উদ্ভৃত হইয়াছে । কথ! উঠিয়াছে, আমাদের বিগ্যালয়ে অধিকতর 
পরিমাণে বাংলা শিক্ষা প্রচলিত হওয়া আবশ্তক | 

কেন আবশ্তক? কারণ, শিক্ষা দ্বার আমাদের হদয়ের যে 
আকাঙ্ষা যে অভাবের স্থষ্তি' হইয়াছে বাংলা ভাষা ব্যতীত 
তাহা পুরণ হইবার সম্ভাবনা নাই। শিখিয়া যদি কেবল সাহেবের 
চাকরি ও আপিসের কেরাণীগিরি করিয়াই আমরা সন্তষ্ট থাঁকিতাম 
তাহা হইলে কোন কথাই ছিল না । কিন্তু শিক্ষায় আমাদের মনে 
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যে কর্তব্যের আদর্শ স্থাপিত করিম্বাছে তাহা লৌকহিত। জনসাধারণের 
নিকটে আপনাকে কর্মপাঁশে বদ্ধ করিতে হইবে, সকলকে শিক্ষা বিতরণ 
করিতে হইবে, সকলকে ভাবরসে সরম করিতে হইবে, সকলকে জাতীয় 
বন্ধনে যুক্ত করিতে হইবে। 

দেশীয় ভাষ! ও দেশীয় সাহিতোর অবলম্বন বাতীত এ কার্য্য কখনই 
সিদ্ধ হইবার নহে। আমরা পরের হস্ত হইতে যাহা গ্রহণ করিয়াছি 
দান করিবার সময় নিজের হস্ত দিয়া তাহা বণ্টন করিতে হইবে। 

ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে, সর্বসাধারণের নিকট নিজের কর্তব্য 
পালন করিবার, যাহা লাভ করিয়াছি তাহা! সাধারণের জন্য সঞ্চয় করি- 
বার, যাহা সিদ্ধান্ত করিয়াছি তাহা সাধারণের সমক্ষে প্রমাণ করিবার, 
যাহা ভোগ করিতেছি তাহ! সাধারণের মধ্যে বিতরণ করিবার আকাক্ষা 
আমাদের মনে উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু অদৃষ্টদৌষে 
সেই আকাজ্ষা মিটাইবার উপায় এখনও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট সুঙ্গভ 
হয় নাই। আমরা ইংরাজি বিদ্যালয় ভইতে উদ্দেশ শিক্ষা করিতেছি 
কিন্ত উপায় লাভ করিতেছি ন!। 

কেহ কেহ বলেন বিদ্যালয়ে বাংলা প্রচলনের কোন আঁবস্তক নাই) 
কারণ, এ পর্য্যন্ত ইংরাজিশিক্ষিত বাক্তিগণ নিজের অনুরাগেই বাংলা 
সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন, বাংল! শিখিবাঁর জন্য তাহাদিগকে অতিমাত্র 
চেষ্টা করিতে হয় নাই। 

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে । এখন কেবল 
ক্ষমতাশালী লেখকের উপর বাংলা সাহিত্য নির্ভর করিতেছে না, এখন 
তাহা সমস্ত শিক্ষিতসাধারণের সামগ্রী । , এখন প্রায় কোন-না-কোন 
উপলক্ষে বাংলা ভাষায় ভাব প্রকাশের জন্য শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই 
উপর সমাজের দাবী দেখ! যাঁয়। কিন্তু সকলের শক্তি সমান নহে ; 
অশিক্ষা ও অনভ্যাসের অমস্ত বাঁধা অতিক্রম করিয়া আপনার কর্তব্য 
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পাঁলন সকলের পক্ষে সম্ভব নহে। এবং বাংলা অপেক্ষাকৃত অপরিণত 
ভাষা বলিয়াই তাহাকে কাজে লাগাইতে হইলে সবিশেষ শিক্ষা এবং 
নৈপুণ্যের আবন্তক করে। 

এখন বাংল! খবরের কাগজ, মাসিক পত্র, সভাসমিতি, আত্মীক্ুসমাজ 
সর্ধত্র হইতেই বঙ্গভূমি তাহার শিক্ষিত সন্তানদিগকে বঙ্গসাহিতোর মধ্যে 
আহ্বান করিতেছে । যাহার! প্রস্তত নহে যাহার! অক্ষম, তাহারা 
কিছু-নাকিছু সঞ্ষোচ অনুভব করিতেছে । অসাধারণ নির্লজ্জ না হইলে 
আজ কাল বাংল! ভাষার অজ্ঞতা লইয়৷ আম্মফালন করিতে কেহ সাহস 
করে না! এক্ষণে আমাদের বিগ্ভালম্ম যদি ছাত্রদিগকে আমাদের 
বর্তমান আদর্শের উপযোগী ন! করিয়। তোলে, আমাদের সমাজের সর্ব্ব।-. 
দীণ হিতসাধনে সক্ষম না করে, যে বিগ্ভা আমাদিগকে অপণ করে সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার দাঁনাধিকাঁর যদি আমাদিগকে না দেয়, আমাদের পরমাস্মীয়- 
দিগকে বুভৃক্ষিত দেখিয়া ও সে বিগ্তা পরিবেষন করিবার শক্তি যদি আমা- 
দের না থাকে--তবে এমন বিগ্ভালয় আমাদের বর্তমানকাল ও অবস্থার 
পক্ষে অতান্ত অসম্পূর্ণ তাহা স্বীকার করিহে হইবে। 

যেমন মাছ ধরিবার সমর দেখা খাঁর, অনেক মাছ যতক্ষণ বঁড়- 
শিতে বিদ্ধ হইয়া জলে খেলাইতে থাকে ততক্ষণ তাহাকে ভারিমস্ত 
মনে হয়, কিন্তু ভাঁঙীয় টান মারিয়া তুলিলেই প্রকাঁশ হইয়া পড়ে 
যত বড়টা মনে করিয়াছিলীম তত বড়টা নহে; যেমন রচনাকালে 
দেখা যায় একটা ভাঁব বতক্ষণ মনের মধ্যে অক্ষুট অপরিণত আকারে 
থাকে ততক্ষণ সেটাকে অতান্ত বিপুল এবং নৃতন মনে হয় কিন্ত 
ভাষায় প্রকাশ করিতে গেলেই তাহ! ছুটো৷ কথায় শেষ হইয়া যায় 
এবং তাহার নুতনত্বের উজ্জলতাও দেখিতে পাওয়া যাঁয় না_যেমন 
স্বপ্নে অনেক ব্যাপারকে অপরিমীম বিস্ময়জনক এবং বৃহৎ মনে হয় 
কিন্তু জাগরণমাত্রেই তাহা তুচ্ছ এবং ক্ষুদ্র আকার ধারণ করে তেমনি 
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পরের শিক্ষাকে ষতক্ষণ নিজের ডাঙায় না টানিয়া তোলা যায় ততক্ষণ 
আমরা বুঝিতেই পারি না বাস্তবিক কতখানি আমরা পাইয়াছি। 
আমাদের অধিকাংশ বিগ্তাই বড়শির্গাথ' মাছের মত ইংরাজি ভাষার 
সুগভীর সরোবরের মধ্যে খেলাইয়া বেড়াইতেছে, আন্দাজে তাহার 
গুরুত্ব নির্ণয় করিয়া খুব পুলকিত গর্বিত হইয়া উঠিয়াছি। যদি বঙ্গ- 
ভাষার কুলে একবার টানিয়া তুলিতে পারিতাম তাহা হইলে সম্ভবত 
নিজের বিদ্যাটাকে তত বেশি বড় না! দেখাইতেও পারিত; নাই 
দেখাক্‌, তবু সেটা ভোগে লাগিত এবং আয়তনে ছোট হইলেও 
আমাদের কল্যাণরূপিনী গৃহলক্মীর স্বহস্তকৃত রন্ধনে, অমিএ অনুরাগ 
এবং খিশুদ্ধ শর্ষপ তৈল সহযোগে পরম উপাদেয় হইতে পারিত। 

বাইবেলে কথিত আছে, যাহার নিজের কিছু আছে তাহাকেই 
দেওয়া হইয়। থাকে । যেলোৌক একেবারে রিক্ত তাহার পক্ষে কিছু 
গ্রহণ কর! বড় কঠিন। জলাশয়েই বৃষ্টির জল বাধিয় থাকে, শুষ্ক মরু- 
ভূমে তাহা দ্রাড়াইবে কোথায় ? আমর নৃতন বিগ্ভাকে গ্রহণ করিব 
সঞ্চিত করিব কোন্খানে ? যদি নিজের শুষ্ক স্বার্থ এবং ক্ষণিক 
আবশ্তক ও ভোগের মধ্যে সে প্রতিক্ষণে শোষিত হইয়া যায় তবে সে 
শিক্ষা! কেমন করিয়। ক্রমশঃ স্থায়িত্ব ও গভীরতা লাভ করিবে, সরম্বতীর 
সৌন্দর্ধ্যশতদলে প্রকুল্প হইয়া উঠিবে, আপনার তটভূমিকে ক্ষিদ্ধ শ্যামল, 
আকাশকে প্রতিফলিত, বহুকাল ও বহুলৌককে আনন্দে ও নি্মলতায় 
অভিষিক্ত করিয়া তুলিবে ? 

বঙ্ষপাহিতোর পক্ষে আরও একটি কথা বলিবার আছে । আলো- 
চনা ব্যতীত কোন শিক্ষ। সজীবভাবে আপনার হয় না। নানা মানব 
মনের মধ্য দিয়া গড়াইয়া! না আসিলে একটা শিক্ষার্ত বিষয় মানব- 
সাধারণের যথার্থ ব্যবহারযোগ্য হইয়া! উঠে না। যে দেশে বিজ্ঞানশাস্ত্রের 
আলোচন! বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে সে দেশে বিজ্ঞান অন্তরে 
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বাহিরে আঁচারে ব্যবহারে ভাষায় ভাবে সর্বত্র সংলিপ্ত হইয়া গেছে। সে 
দ্বেশে বিজ্ঞান একটা অপরিচিত শুফ জ্ঞান নহে, তাহা মানবমনের 
সহিত মানবজীবনের সহিত সজীবভাবে নান! আকারে মিশ্রিত হইয়! 
আছে। এই জন্য সে দেশে অতি সহজেই বিজ্ঞানের অনুরাগ, 
অকৃত্রিম হয়, বিজ্ঞানের ধারণ। গভীরতর হইসক়্া থাকে | নাঁন। মনের, 
মধো অবিশ্রাম সঞ্চরিত হইয়া সেখানে বিজ্ঞান প্রাণ পাইয়া উঠে। 
যে দেশে সাহিতা চগ্চ। প্রাচীন ও পরিব্যাপ্ত সে দেশে সাহিত্য কেবল 
গুটিকতক লোকের সখের মধ্যে বদ্ধ নহে। তাহা সমাজের নিশ্বাস- 
প্রশ্থাসের সহিত প্রবাহিত, তাহ! দিনে নিশীথে মনুষ্জীবনের সহিত নান! 
আকারে মিশ্রিত হইয়াছে এই জন্য সাহিত্যান্থরাগ সেখানে সহজ, 
সাহিত্যবোধ স্বাভাবিক । আমাদের দেশে বিদ্বান লোকদের মধো বিদ্যার 
আলোচনা যথেষ্ট নাই এবং বঙ্গসাহিতোর উন্নতিকালের পুর্বে অতি যৎ- 
সামান্তই ছিল। 

কারণ, দেশীম্ম সাহিত্যের সম্যক বিস্তার অভাবে অনেকের মধ্যে 
কোন বিষরের আলোচন। অসম্ভব, এবং আলোচনা অভাবে বিদ্বান্‌ বাক্তি- 
গণ চতুর্দিক্‌ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কেবল নিজের মধ্যেই বদ্ধ। তাহাদের 
জ্ঞানবুক্ষ চারিদিকের মানব মন হইতে বথেষ্ট পরিমাণে জীবনরূস আকর্সণ 
করিয়া লইতে পারে না। 

আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে হান্তলেশহান একট! সুগভীর 
নিরাঁনন্দ দেখিতে পাওয়। যায়, উক্ত অভাব তাহার অন্যতম কারণ । 
কি করিয়া কালযাপন করিতে হইবে আমর! ভাবিয়া পাই না। আমর! 
সকালবেলায় চুপ করিয়া দ্বারের কাছে বসিয়া তামাক খাই, দ্িপ্রহরে 
আঁপিসে যাই, সন্ধ্যবেলায় ফিরিয়া আসিয়! তাঁদ খেলি । সমাজের মধ্যে 
এমন একট! সর্ধব্যাপী প্রবাহ নাই যাহাতে আমাদিগকে ভাসাইয়া রাখে, 
যাহীতে আমাদিগকে এক সঙ্গে টানিয়া লইয়া যাইতে পারে । আমর! 
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যে যাঁর আপন আপন ঘরে উঠিতেছি বসিতেছি গড়াইতেছি এবং বরথা- 
কাঁলে--অধিকাংশতই অকালে--মরিতেছি। ইহার প্রধান কারণ, 
আমরা বিচ্ছিন্ন । আমাদের শিক্ষার সহিত সমাজের, আদর্শের সহিত 
চরিত্রের, ভাবের সহিত কার্ধোর, আপনার সহিত চতুদ্দিকের সর্বাঙ্গীণ 
মিশ খায় নাই। আমরা বীরত্বের ইতিহাঁস জানি কিন্ত বীর্ধ্য কাহাকে 
বলে জানি না, আমরা! সৌন্দর্ধোর সমালোচনা! অনেক গড়িয়াছি কিন্ত 
চতুর্দিকে সৌন্দধ্য রচনা করিবার কোন ক্ষমতা! নাই; আমরা অনেক 
ভাব অনুভব করিতেছি কিন্তু অনেকেব সহিত ভাগ করিয়া ভোগ করিব 
এমন লোক পাইতেছি না। এই সকল মনোরুদ্ধ ভাব সকল ক্রমশ 
বিকৃত ও অস্বাভাবিক হইয়া ধায়! তাহ| ক্রমে অলীক আকাঁব ধারণ 
করে। অন্যদেশে বাহ! একাস্ত সতা আমাদের দেশে তাঁহা অস্তঃসার- 
শূন্য হাস্তকর আতিশষ্যে পরিণত হইয়া উঠে। 

হিমালয়ের মাথার উপরে যদি উত্তরোত্তর কেবলি বরফ জমিতে 
থাঁকিত তবে ক্রমে তাহা অতি বিপর্ধায় অদ্ভুত এবং পতনোন্মুখ উচ্চতা 
লাভ করিত এবং তাহা ন দেবাঁয় ন ধন্দ্নয় হইত--কিন্ক সেই বরফ 
নির্ঝররূপে গলিয়! প্রবাহিত হইলে হিমালয়েরও অনাবশ্তক ভার লাঘব 
হয় এবং সেই সজীব ধারায় স্ুদুরপ্রসারিত তৃষাতুর ভূমি সরস শশ্তশালী 
হইয়া উঠে --ইংরাজি বিদ্া ঘতক্ষণ বদ্ধ থাকে ততক্ষণ তাহা দেই জড় 
নিশ্চল বরফভারের মত- দেশীয় সাহিতাযোগে তাহা বিগলিত প্রবাহিত 
হইলে তবে সেই বিগ্ভারও সার্থকতা হয়, বাঁডালীর ছেলের মাথারও 
ঠিক থাকে এবং স্বদেশের ত্ষাও নিবারিত হয়। অবরুদ্ধ ভাবগুলি 
অনেকের মধ্যে ছড়াইরা গিয়া তাহার আতিশয্যবিকার দূর হইতে থাকে। 
যে সকল ইংরাজি ভাব যথার্থবূপে আমাদের দেশের লোঁ গ্রহণ করিতে 
পারে_ অর্থাৎ যাহা বিশেষরূপে ইংরাজি নহে, যাহা সার্বভৌমিক,__- 
তাহাই থাকিয়া যায় এবং বাকি সমস্ত নষ্ট হইতে থাকে । আমাদের 
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মধ্যে একটা মানসিক প্রবাহ উৎপন্ন হয়-সাঁধারণের মধ্যে একট! 
আদর্শের এবং আনন্দের একা জাগিয়! উঠে, বিস্তার পরীক্ষা হয়, তাবের 
আদান প্রদান চলে? ছাত্রগণ বিগ্ভালয়ে যাহা শেখে বাড়িতে আসিয়া 
তাঁহার অন্ুবুত্তি দেখিতে পায়, এবং বয়স্কসমাজে প্রবেশ করিবার 
সময় বিদ্যাভীরকে বিদ্ভালয়ের বহিদ্বারে ফেলিয়৷। আস! আবশ্তক হয় 
না। এই যেক্কুলের সহিত গৃহের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদে, ছাত্রবয়সের সহিত 
কর্মকালের সম্পূর্ণ ব্যবধান, নিজের সহিত আত্মীয়ের সম্পূর্ণ ভিন্ন 
শিক্ষা, এরূপ অস্বাভাবিক অবস্থা দূর হইয়! যায়; দেশীয় সাহিত্যের 
ংযোৌজ্নীশক্তি. প্রভাবে বাঙালী আপনার মধ্যে আপনি এক্যলাভ 
করে-_তাহার শিক্ষাও সম্পূর্ণ হইতে পারে তাহার জীবনও সফলতা 
প্রাপ্ত হয়। 
কিন্ত এখনো আমাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন ধাহাঁর! বাঙালি 
ছাঁত্রদ্দিগকে অধিকতর পরিমীণে বাংলা শিখাইবাঁর আঁবশ্তাকতা অন্থুভব 
করেন না_-এমন কি, সে প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন। বদি তাহা- 
চিগুকে স্পষ্ট করির| জিজ্ঞাস! করা যায, যে, আমরা বেদেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি সেই দেশের ভাষার আমাদের নবলক্ধ জ্ঞান বিস্তার করিবার, 
আমাদের নবজাঁত ভাব প্রকাশ করিবার ক্ষমতা নুনাধিক পরিমাণে 
আমাদের সকলেরই আকত্ত থাক! উচিত কি না তাহারা উন্তর দেন-_ 
উচিত ) কিন্তু তীহাদের মতে, সে জন্ত বিশেষরূপে প্রস্তত হইবার আবশ্- 
কত। নাই; তাহারা বলেন ইচ্ছা করিলেই বাঙালীর ছেলেমাত্রই বাংলা 
শিখিতে ও লিখিতে পানে। 
কিন্তু ইচ্ছ! জন্মিবে কেন? সকলেই জানেন, পরিচয়ের পর যে সকল 
বিষয়ের প্রতি আমাদের পরম অনুরাগ জন্মির। থাকে, পরিচয় হইবার 
পূর্ব্বে তাহাদের প্রতি অনেক সময় আমাদের বৈষুখলাব অসম্ভব নহে। 
অনুরাগ জন্সিবার একটা অবসর দেওয়াও কর্তব্য ;-_-এবং পুর্বব হইতে 
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পথকে কিয়ৎপরিমাণেও সুগম করিয়া রাখিলে কর্তব্যবুদ্ধি সহজেই 
তদভিমুখে ধাবিত হইতে পারে। সম্মুখে একেবারে অনভ্যস্ত পথ 
দেখিলে কর্তব্য-ইচ্ছ' স্বভাবতই উদ্বোধিত হইতে চাহে না। 

কিন্তু, বৃথা এ সকল যুক্তি প্রয়োগ করা ! আমাদের মধ্যে এমন এক 
দল লোক আছেন বাংলার প্রতি ধাহাঁদের অনুরাগ, রুচি এবং শ্রদ্ধা 
নাই; তাহাদিগকে যেমন করিয়া যে দিকে ফিরান যা তাহাদের কম্পা- 
সের কাটা ইংরাজির দিকেই ঘুরিয়া বসে। তাহারা অনেকে ইংরাজি 
আহার এবং পরিচ্ছদকে বিজাতীয় বলিয়া ঘ্বণা করেন তাহারা 
আমাদের জাতির বাহ শরীরকে বিলাতী অশন বসনের সহিত সংসক্ত 
দেখিতে চাহেন না ;-কিন্ত সমস্ত জাতির মন£শরীরকে বিদেশী ভাষার 
পরিচ্ছদে মণ্ডিত এবং বিজাতীয় সাহিত্যের আহার্যে পরিবন্ধিত দেখিতে 
তাহাদের আক্ষেপ বোধ হয় না। শরীরের সহিত বস্ত্র তেমন করিয়। 
সংলিপ্ত হয় না, মনের সঠ্তি ভাষা যেমন করিয়া জড়িত হইয়া যাঁয়। 
ধাহারা আপন সন্তানকে তাহার মাতৃভাষা শিথিবাঁর অবসর দেন না, 
ধীহাঁরা পর্মাআ্ীয়দিগকেও ইংরাজি ভাষায় পত্র লিখিতে লজ্জা বোধ 
করেন না, ধাহারা “পল্মবনে মত্তকরীসম” বাংল! ভাষার বানান এবং 
ব্যাকরণ ক্রীড়াচ্ছালে পদদলিত করিতে পারেন অথচ ভ্রমক্রমে ইংরাজির 
ফৌটা অথবা মাত্রার বিচ্যুতি ঘটিলে ধরণীকে দ্বিধা হইতে বলেন, 
ধাহাদিগকে বাংলায় হস্তীমূর্খ বলিলে অবিচলিত থাকেন কিন্তু ইংরা- 
জিতে ইগ্সোরেপ্ট, বলিলে মুঙ্ছা প্রাপ্ত হন, তাহাদিগকে এ কথা বুঝাঁন 
কঠিন, যে, তাহারা ইংরাজি শিক্ষার সন্তোষজনক পরিণাম নহেন। 

কিন্তু ইংরাঁজি-অভিমানী, মাতৃভাষাদ্বেধী বাঁডীলীর ছেলেকে আমর! 
দোষ দিতে চাহি না । ইংরাজির প্রতি এই উতৎকট পক্ষপাত স্বাভীবিক। 
কারণ, ইংরাজি ভাষাট। একে রাজার ঘরের মেয়ে, তাহাতে আবার তিনি 
আমাদের দ্বিতীয় পক্ষের সংসার-_তীহার আদর যে অত্যন্ত বেশি হইবে 
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তাহাতে বিচিত্র নাই। তীহার যেমন রূপ তেমনি পরশ্বর্য--আবার 
তাহার সম্পর্কে আমাদের রাঁজপুত্রদের :ঘরেও আমরা কিঞ্চিৎ সম্মানের 
প্রত্তাশা রাখি। সকলেই অবগত আছেন ইহার প্রসাঁদে উক্ত যুব- 
রাজদের প্রাসাদদ্বারপ্রাস্তে আমরা কখন কখন স্থান পাইয়া থাকি) 
আবার কখন কখন কর্ণপীড়নও লাভ হয়-__সেটাকে আমরা পরিহাদের 
স্বরূপ উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করি কিন্ত চক্ষু দির! অস্রধার! বিগলিত 
হইস্বা পড়ে। 

আর আমাদের হতভাগিনী প্রথম পক্ষটি--আমাদের দরিদ্র বাংলা 
ভাঁষা--পাকশালার কাজ করেন--সে কাঁজটি নিতান্ত সামান্ত নহে, 
তেমন আবশ্তক কাজ আর আমাদের আছে কি না সন্দেহ, কিন্তু তীাহাঁকে 
আমাদের আপনার বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা করে। পাছে তীহার 
মলিন বসন লইয়া তিনি আমাদের ধনশালী নব কুটুদের চক্ষে পড়েন 
এই জন্য তাহাকে গোপন করিয়া রাখি )১-প্রশ্ন করিলে বলি-চিনি না! 

সে দরিদ্র ঘরের মেয়ে । তাহার বাপের রাজত্ব নাই। সে সন্মান 
দিতে পারে না, সে কেবলমাত্র ভালবাস দিতে পারে । তাহাকে যে 
ভালবাসে তাহার পদবৃদ্ধি হয় না, তাহার বেতনের আশা থাকে না, 
রাজদ্বারে তাহার কোন পরিচয় প্রতিপত্তি নাই। ফেবল যে অনাথাকে 
সে ভালবাসে সেই তাহাকে গোপনে ভালবাসার পুর্ণ প্রতিদান দেয়। 
এবং সেই ভালবাসার যথার্থ স্বাদ যে পাইয়াছে সে জানে, যে, পদমান 
প্রতিপত্তি এই প্রেমের নিকট তুচ্ছ। 

রূপকথায় যেমন শুনা যায় এ ক্ষেত্রেও দমেইরূপ দেখিতেছি--আষা- 
দের ঘরের এই নূতন রাণী স্ুয়া রাণী নিষ্ষল, বন্ধযা। এতকাল এত 
যত্বে এত সন্মানে সে মহিষী হইয়া আছে কিন্তু তাহার গর্ভে আমাদের 
একটি সন্তান জন্মিল না। তাহার দ্বারা আমাদের কোন সজীব ভাব 
আমর! প্রকাঁশ করিতে পাধিলাম না, একেবারে বন্ধ্যা যদি বা না 
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হয় তাহাকে মুতবৎসা বলিতে পারি, কারণ, প্রথম প্রথম গোটাকতক 
কবিতা এবং সম্প্রতি অনেকগুলা প্রবন্ধ জন্মলাভ করিয়াছে কিন্তু সংবাদ- 
পত্রশয্যাতেই তাহারা ভূমিষ্ঠ হয় এবং সংবাদপত্ররাশির মধ্যেই তাহা- 
দের সমাধি । 

আর, আমাদের দুয়াব্রাণীর ঘরে আমাদের দেশের সাহিত্য, আমাদের 
দেশের ভাবী আশা! ভরসা, আমাদের হতভাগা দেশের একমাত্র স্থায়ী 
গৌরব জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এই শিশুটিকে আমরা বড় একটা 
আদর করি না; ইহাকে প্রাঙ্গণের প্রান্তে উলঙ্গ ফেলিয়! রাখি, এবং 
সমালোচনা করিবার সমর বলি-_ছেলেটার শ্রী দেখ! ইহার না আছে 
বসন, না আছে ভুষণ ; ইহাব সন্ধাঙ্গেই ধুল।। ভাল তাই মাঁলিলাম,-- 
ইহার বসন. নাই, ভূষণ নাই, কিন্ত ইহার জীবন আছে। এ প্রতিদিন 
বাড়িয়। উঠিতে থাকিবে 1 এ মানুষ হইবে এব সকলকে মনুষ করিবে। 
আর আমাদের & সুয়ারাণীর মৃত সন্তানগুলিকে বসনে ভূষণে আচ্ছন্ন 
করিয়া যতই হাতে হাতে কোলে কোলে নাচাইয়া! বেড়াইনা কেন 
কিছুতেই উহাদের মধো জীবনসঞ্চাৰ করিতে পারিব ন।। 

আমর! থে কয়টি লোক বর্গভাঁষার আহ্বানে একত্র আকুষ্ট হই- 
যাছি, আপনাদের থাসাধা শক্তিতে এই শিশু সাহিত্যটিকে মানুষ করি- 
বার ভার নইয়াছি--আঁমর! যদি এই অভূধিত ধুলিমলিন শিশুটিকে বক্ষে 
ভুলিয়৷ লইয়া অহঞ্গার করি, ভরস! করি কেহ কিছু মনে করিবেন না। 
ধাহার! রাজপভায় বসিতেছেন তাহার! ধন্ত, যাহার! প্রজাসভায় বসি- 
তেছেন তাহাদের জয়জরকাঁব,_আঁমর। এই উপেক্ষিত অধীন দেশেন্‌ 
প্রচলিত ভাবায় অন্তরের সুখ ছুঃখ বেদনা প্রকাশ করি, দরেব কড়ি 
খরচ কবিয়া তাহা ছাঁপাই এবং ঘরের কড়ি খরচ করিয়া কেহ তাহ! 
কিনিতে চাহেন না আমাদিগকে অনুগ্রহ করিয়া কেবল একটুখানি 
অহঙ্গীর করিতে দ্রিবেন। সেও বর্তমানের অহঙ্কার নহে ভবিষ্যতের, 
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অহঙ্কার-_আমাদের নিজের অহঙ্কার নহে, ভাবী বঙর্দেশের, সস্তবত 
ভাবী ভারতবর্ষের আুহঙ্কীর ! তখন আমরাই বা কোথায় থাকিব, আর 
এখনকার দিনের উদ্ভীয়মান বড় বড় জয়পতাকাগুলিই বা কোথায় 
থাকিবে! কিন্ত এই সাহিত্য তখন অঙ্গদকুগ্ডুলউষ্ধীষে ভূষিত হইয়া 
সমস্ত জাতির হুদয়সিংহাসনে রাঁজমহিমায় বিরাজ করিবে এবং সেই 
রশ্বর্য্যের দিনে মাঝে মাঝে এই বাল্য সুহ্বদদিগের নাম তাহার মনে 
পড়িবে, এই স্নেহের অহঙ্কারটুকু আমাদের আছে। 

আজ আমরা এ কথ! বলিয়া অলীক গর্ব করিতে পারিব না, যে, 
আমাদের অগ্কার তরুণ বঙ্গসাহিতা পৃথিবীর পরশ্র্যযশালী বয়ক্ক সাহিত্য- 
সমাজে স্থান পাইবার অধিকারী হইয়াছে-_বঙ্গলাহিতোর যশস্বিবৃন্দের 
খ্যা অত্ন্প, আঙ্জিও বঙ্গনাহিত্যের আদরণীয় গ্রন্থ গণনায় যৎসামান্ট, 
এ কথা শ্বীকার করি, কিন্তু স্বীকার করিয়াও তথাপি বঙ্গপাহিত্যকে 
ক্ষুদ্র মনে হয় না। সেকি কেবল অন্ুরাগের অন্ধ মোহবশত ? 
তাহা নহে। আমাদের বঙ্গসাহিত্যে এমন একটি সময় আসিয়াছে 
যখন সে আপন ভাবী সম্ভাবনাকে আপনি সচেতন ভাবে অনুভব 
করিতেছে । এই জন্য বর্তমান প্রতাক্ষ ফল তুচ্ছ হইলেও সে আপনাকে 
' অবহেলাযোগ্য বলিয়া মনে করিতে পারিতেছে না । বমন্ত্েব প্রথম 
অভ্যাগমে যখন বনভূমিতলে নবান্কুর এবং তরশাখায় নব কিশলয়ের 
প্রচুর উদগম অনারন্ধ আছে-যখন বনশ্রী আপন অপরিসীম 
পুট্পৈশ্বধ্যের সম্পূর্ণ পরিচয় দিবার অবসর প্রাপ্ত হর নাই__তখনও সে 
যেমন আপন অঙ্গে প্রন্যঙ্গে শিরায় উপশিরায় এক নিগুঢ় জীবনরস- 
সঞ্চার, এক বিপুল ভাবী মহিম। উপলব্ধি করিয়া আসন্ন যৌবনগর্কে 
সহসা উৎফুল্ল হইয়া উঠে ;” নেইপ্প আজ বঙ্গসাহিত্য আপন অন্তরের 
মধ্যে এক নৃতন প্রাণণক্তি, এক বৃহৎ বিশ্বাসের পুলক অনুভব করি- 
স্বাছে-স্মস্ত বশহদয়ের সখ হুখ আশা আকাজ্ষার আন্দোলন সে 

ক 


১৩৬ সাহিত্য 


আপনীর নাড়ীর মধ্যে উপলব্ধি করিতেছে--সে জানিতে পারিয়াছে 
সমপ্ত বাঙালীর অন্তর-অস্তঃপুরের মধ্যে তাহার স্থঠন হইয়াছে ; এখন 
সে ভিখারিমীবেশে কেবল ক্ষমতাশালীর দ্বারে দীড়াইয়া “নাই, তাহার 
আপন গৌরবের প্রাসাদে তাহার অক্ষুপ্ন অধিকার প্রতিদিন বিস্তৃত 
এবং দৃঢ় হইতে চলিয়াছে। এখন হইতে সে শয়নে স্বপনে স্থখে হুংথে 
সম্পদে বিপদে সমস্ত বাঙালীর 
গৃহিনী সচিবঃ সথী মিথঃ 
প্রিন্নশিষ্। ললিতে কলাবিধৌ। 
নববঙ্গসাহিত্য অগ্ প্রায় একশত বৎসর হইল জন্মলাভ করিয়াছে; 
আর এক শত বৎসর পরে যর্দি এই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সভার শততম 
বার্ষিক উৎসব উপস্থিত হয় তবে দেই উৎসব সভায় ষে সৌভাগ্যশালী 
বক্ত। বঙ্গসাহিত্যের জয়গান রুরিতে দণ্ডায়মান হইবেন, তিনি আমাদের 
মত প্রনাণরিক্তৃহস্তে কেবলমাত্র অন্তরের আশ! এবং অনুরাগ, কেবলমাজ্ধ 
আকাজ্ষার আবেগ লইয়া, কেবলমাত্র অপরিস্ফুট অনাগত গৌরবের 
হচনার্‌ প্রতি লক্ষ্য করিয়া অতিপ্রত্যুষের অকন্মাঞ্ুজীগ্রত একক বিহ- 
) সের অনিশ্চিত যুছু কাকলীর স্বরে সুর বীধিবেন না_তিনি স্ফুটতর 
. অরুণালোকে জাগ্রত বঙ্গকাননে বিবিধ কণ্ঠের বিচিত্র-কলগানের অধি- 
নেতা! হইয়া বর্তমানের উৎসাহে আনন্দধ্বনি উ/চ্ছৃত করিয়া তুলিবেন-__- 
এবং কোন কালে যে অমানিশীথের একাধিপত্য ছিল, এবং অগ্কার 
আমরা, যে, প্রদোষের অন্ধকারে ক্লান্তি এবং শাস্তি আশ! এবং নৈরা- 
শ্তের দ্বিধার মধ্যে সকরুণ ছুর্ধল কণ্ঠের গীতগান সমাপ্ত করিয়া নিদ্র! 
গিয়াছিলাম সে কথা কাহারও মনেও থাকিবে না। 
১৩০১1 


বঙ্গভাষ৷ ও সাহিত্য । 


আমাদের সৌভাগাক্রমে দীনেশচন্দ্রবাবুর প্ব্ঙ্গতাষা ও সাহিতা” গ্রন্থের 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত ভইয়াছে। এই উপলক্ষো পুস্তকখানি, 
দ্বিতীয়বার প্রাঠ করিয়া আমর! দ্বিতীয়বার আনন্দপাঁভ করিলাম । 

এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ খন বাহির হইয়াছিল, তখন দীনেশবাঁবু 
আমাদিগকে বিশ্মিত করিয়া দিয়াছিলেন । প্রাচীন বঙ্গস/হিত্য বলিয়া 
এতবড় একট! ব্যাপার যে আছে, তাহা আমরা জাঁনিতাম না,--তথন 
সেই অপরিচিতের সহিত পরিচযুস্থাপনেই ব্যস্ত ছিলাম । 

দ্বিতীয়বার পাঠে গ্রন্থের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার সময় ও স্থযোগ 
পাইয়াছি। এবারে বাংলার প্রাচীন সাহিতাকারদের স্বতন্ন ও ব্যক্তিগত 
পরিচয়ে বা তুলনামূলক সমালোচনায় আমাদের মন আকর্ষণ করে নাই 
--আমর1 দীনেশবাবুর গ্রন্থের মধ্যে বাংলাদেশের বিচিত্রশাখাপ্রশাখা- 
সম্পন্ন ইতিহাস-বনম্পতির বুহৎ আভাস দেখিতে পাইয়াছি। 

যেসকল গ্রস্থকে বাংলার ইতিহাস বলে, তাঁহাও পড়া গিয়াছে। 
তাহার মধ্যে বাদ্‌শাহদের সহিত নবাবদের, নবাবদের সহিত বিদেশী 
বণিকৃদের, ও বণিকৃদের সহিত দেশী ষড়যন্ত্কারীদের কি খেলা চলিতে- 
ছিল, তাহার অনেক সত্যমিথ্যা বিবরণ পাওয়া যাঁয়। সে সকল বিবরণ 
যদি কোন দৈবঘটনায় সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়, 'তবে বাংলাদেশকে চিনিবার 
পক্ষে অল্পই ব্যাঘাত ঘটে। বাস্লাদেশের সহিত নবাবদের কি সম্বন্ধ 
ছিল, তাহার বিবরণ বাংলাসাহিত্যের ইতত্তত যেটুকু পাওয়া যায়, 
তাহাই পর্যযাপ্ত--তাহার অতিরিক্ত যাহ পাঠাগ্রঞ্থে আলোচিত হন, 
তাহ। ব্যক্কিগ্রত কাহিনীমাত্র | 


১৩২ সাতিতা। 


কিন্ত দীনেশবাবুর“এই গ্রন্থে হুসেন সা, পরাগল খা, ছুটিখ৫াঁর সহিত 
আমাদের যেটুকু পরিচয় হইয়াছে, তাহাতে ইতিহাস আমাদের কাছে 
অনেকটা সজীব হইয়া! উঠিয়াছে। মুসলমান ও হিন্দু যে কত কাছা 
কাঁছি ছিল, নানা উপদ্রবউচ্ছঙ্খলতা সত্বেও উভয়ের মধ্যে যে হৃগ্ঠতাঁর 
পথ ছিল, ইহা এমন একটি কথা, বাঁহা যথার্থই জ্ঞাতব্য, যাক্কা প্রক্ৃত- 
পক্ষেই প্রতিহাসিক। ইহা দেশের কথা, ইহা 'লোকবিশেধের সংবাদ- 
বিশেষ নহে। 

যেমন ভূন্তরপর্য্যায়ে ভূমিকম্প, অগ্নিউচ্ছাস, জলগ্লাবন, তুষাঁরসংহতি, 
কালে কালে ভূমিগঠনের ইতিহাস নানা অক্ষরে লিপিবদ্ধ করে এবং 
বৈজ্ঞানিক সেই লিপি উদঘাটন করিয়া বিচিত্র হুজনশক্তির রহস্তলীলা 
বিশ্ময়ের সহিতগ্পাঠ করেন-_ তেমনি যে সকল প্রলরশক্তি ও স্থজনশক্তি 
অনৃষগ্তভাবে সমাজকে পরিণতিদান করিয়া আসিয়াছে, সাহিত্যের স্তরে 
স্তরে তাহাদের ইতিবৃত্ত আপনি মুদ্রিত হইয়া যায়। সেই নিগুট ইতি- 
হাঁসটি উদঘাটন করিতে পারিলে প্রকুক্তভাবে__-সজীবভাবে আমাদের 
দেশকে আমরা জানিতে পারি। রাঁজার দণ্ডর ঘাটিয়া বে সকল কীট- 
জর্জর দলিল পাওয়া যায়, তাহাতে অনেক সময়ে কেবলমাত্র কৌতুহল" 
পরিতৃপ্ত ও অনেক সমরে ভুল ইতিহাসের স্থষ্টি হইতে পারে-_কাঁরণ, 
তাহাকে তাহার ষথাস্থান ও যথাসময় হইতে, তাহার চারিপাশ হইতে 
বিচ্যুত আকারে যখন দেখি, তখন কল্পনা! ও প্রবৃত্তির বিশেষ ঝৌঁকে 
তাহাকে অসত্যরূপে বড় বাঁ অসত্যরূপে ছোট করিয়া দেখিতে পারি। 

বৌদ্ধযুগের পরবর্তী ভারতবর্ষই বর্তমান ভারতবর্ষ। সেই যুগের 
অন্তিম অবস্থায় যখন গৌড়ের রাঁজপিংহাসন ক্ষণে ক্ষণে হিন্দু ও বৌদ্ধ 
রাজত্বের মধ্যে দোঁলায়মান হইতেছিল, তখন প্রজাসাধারণের মধ্যে 
সমাজ যে স্থিরভাবে ছিল, তাহা! সম্ভব নহে। তখনকার সেই আধ্যাম্মিক 
অরাজকতাঁর মধ্যে বাংলাদেশে যেন একট।. দেবদেবীর লড়াই বাধিয়া- 


বঙ্গভাধা ও সাহিত্য । ১৩৩ 


ছিল--তখন সমস্ত সাজ-সরঞজাম-সমেত এক দেখতার মন্দির আর এক 
"দেবতা অধিকার করিয়। পুজাচ্চনায় নানাপ্রকার মিশ্রণ উত্পন্ন করিতে- 
ছিল। তখন এক দেবতার বিগ্রহে আর এক দেবতার সঞ্চার, এক 
সম্প্রদায়ের তীর্থে আর এক সপ্প্রদায়ের প্রাছুর্ভাব, এমনি একট। বিপ- 
ব্য়ব্যাপার ঘটিতেছিল। ঠিক সেই সময়কার কথা সাহিত্যে আমর! 
স্পষ্ট করিয়া খঁজিয়া পাই না । 

ইহা দেখিতেছি, বৈদিককালের দেবতন্ত্রে মহাদেবের আধিপত্য নাই। 
তাহার পরে দীর্ঘকালের ইতিহাসহীন নিস্তব্ধতা কাটিয়৷ গেলে দেখিতে 
পাই, ইন্দ্র ও বকণ ছায়ার মত অল্পষ্ট,হইয়া গেছে, এবং ব্রহ্গা-বিষু-মহে- 
শ্বরের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে ছন্দ ও মিলন ঘটিতেছে। এই দৈবসংগ্রামে 
্রঙ্গা সর্ধপ্রথমেই পুজাগৃহ হইতে দূরে আশ্রয় লইলেন, বিষ নাঁম। 
পরিবর্তনের মধ্যে নান! আকারে নিজের দাবী রক্ষা করিতে লাগিলেন 
এবং মহেথ্বর এক সময়ে অধিকাংশ ভারত অধিকার করিয়া লইলেন। 

এই সকল দেবদন্দের মূল কোথায়, তাহ! অন্ুসন্ধানযোগ্য । ভারত- 
বর্ষের কটাহে আধ্য, অনাধ্য, নাঁনা জাতির সন্মিশ্রণ হইয়াছিল। 
এক এক সময়ে এক এক জাতি টিয়া উঠিযা আপন আপন দেবতাকে 
জয়ী করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । সেই অনবর্ত বিপ্লবের সময় 
হিন্দুর প্রতিভা সমস্ত বিরোধবিপ্নবের মধ্যে আপনার এক্যন্ত্র বিস্তার 
করিয়া নানা বৈপরীত্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে আধ্য-অনার্যের সমন্বয়- 
স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিল। 

কথাসরিৎসাগরে আছে, একদ| ব্রক্ম। ও বিষণ হিমাত্রিপাদমূলে 
কঠোর তপস্তা সহকারে ধূর্জটির আরাধনা য় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। শিব 
তুষ্ট হইয়া বর দিতে উদ্ভত হইলে, ত্রন্ধা শিবক্ই নিজের পুত্রন্ূপে 
লাভ করিবার প্রার্থনা করিলেন। এই অনুচিত আকাক্ষার জন্য তিনি 
নিন্দিত ও লোকের নিকট জপুজ্য হইঞ্সেন। বিষণ এই বর চাঁছিলেন, 
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যেন আমি তৌমারই *সেবাপর হইতে পারি। শিব তাহাতে সন্তষ্ট 
হইয়া! বিষ্ুকেনিজের অর্থাঙ্ক করিয়া লইলেন। সেই অর্ধাঙ্ছই শিবের 
শক্তিকপিণী পার্বতী । 

এক এক সময়ে এক এক দেবতা বড় হই! অস্তান্ত দেবতাঁকে 
'কিরূপে গ্রাস করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এই গল্পেই তাহা বুঝা যায়। 
রক্ষা, যিনি চারি বেদের চতু্প,থ বিগ্রহম্বরূপ, তিন বেদবিক্রোহী বৌদ্ধ- 
যুগে অধঃকৃত হইয়াছিলেন। বিধু, যিনি বেদে ব্রাঙ্ষণদের দেবত 
ছিলেন, তিনিও একসময়ে হীনবল হইয়া এই শশানচারী কপাঁলমালী 
দিগম্বরের পশ্চাতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

শিবের যখন প্রথম অভর্থান হইয়াছিল, তখন বৈদিকদ্দেবতারা যে 
তাহাকে আপনাদের মধ্যে স্থান দিতে চাঁন নাই, তাহা দক্ষষজ্জঞের বিব- 
রণেই বুঝা যায়। বস্ততই তখনকাঁব অন্তান্য আর্ধ্যদেবতাঁর সহিত এই 
বিলোচনের অত্যন্ত প্রভেদ। দক্ষের মুখে যে সকল নিন্দা বসান 
হইয়াছিল, তখনকার আধ্যমণ্ডলীর মুখে সে নিন্দা স্বাভাবিক। সমস্ত 
দেবমগ্ডলীর মধ্যে ভূতপ্রেতপিশাচের দ্বারা এই অদ্তুত দেবতাকর্তুক 
দক্ষষভ্তধবংদ কেবল কাল্পনিক কথা নহে। ইহ! একটি সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাসের তুলা । আর্ধামওলীর যে বৈদিকঘজ্ঞে প্রাচীন আধ্যদেবতার! 
আহত হইতেন, সেই যজ্ঞে এই শ্শানেশ্বরকে দেবতা বলিয়! স্বীকার 
করা হয় নাই এবং তীহাকে অনাধ্য অনাচারী বলিয়া নিন্দা কর! 
হইয়াছিল) সেই কারণে তাহার সেবকদের সহিত আর্যদেব.পুজকদের 
প্রচণ্ড বিরোধ বাঁধিয়াছিল। 'এই বিরোধে অনার্ধ্য ভূত-প্রেতপিশাচের 
দ্বারা বৈদিকষজ্ঞ লণ্ডভও হইয়া যাস এবং সেই শোৌণিতাক্ত অপবিত্র 
যক্তবেদীর উপরে নবাগত দেবতার প্রাধান্ত বলপূর্বক স্থাপিত হয় । 

আধ্যদেবসমাজে এই ক্ুভাচারী দেবতা বলপুর্ববক প্রবেশ করিলেন 
বটে, কিন্তু ইহাকে অনেক জবাবদিহি করিতে হ্ইয়াছিল। কথাসরিৎ- 
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সাগরেই আছে, একদা! পার্ধতী শল্তুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরকপাঁলে 
এবং শশানে তোমার এমন গ্রীতি কেন 1” 

এ প্রশ্ন তখনকার আধ্যমগ্লীর প্রশ্ন। আমাদের আরধাদেবতার! 
স্বর্গবাসী, তাহার! বিকৃতিহীন, সুন্দর, সম্পৎশালী। যে দেবতা স্বর্গ- 
বিহারী নহেন, ভন্ম, নৃমুণ্ড, কধিরাক্ত হস্তিচন্তর বাহার সাজ তাহার নিকট 
হইতে কোন কৈফিয়ৎ*ন! লইয়া তাহাকে দেবসভায় স্থান দেওয়া 
যার না। 

মহেশ্বর উত্তর করিলেন, “কল্পাবসানে যখন জগত জলময় ছিল, 
তখন আমি উরু ভেদ করিয়া একক্রিন্দু রক্তপাত করি। সেই রক্ত 
হইতে অণ্ড জন্মে, সেই অণু হইতে ব্রহ্মার জন্ম হয়। তৎপরে আমি 
বিশ্বক্ছজনের উদ্দেশে প্রকৃতিকে স্জন করি। সেই 'প্রকৃতি-পুরুষ 
হইতে অন্যান্ত প্রজাপতি ও সেই প্রজাপতিগণ হইতে অখিল প্রজার 
সৃষ্টি হয়। তখন, আমিই চরাচরের শ্ছজনকর্তী বলিয়া ব্রহ্মীর মনে দর্প 
হইয়াছিল। সেই দর্প সহ করিতে না পারিয়৷ আমি ব্রার সুওচ্ছেদ 
করি-_-সেই অবধি আমার এই মহাব্রত, সেই অবধিই আমি কপাঁলপাঁণি 
ও শ্শানপ্রিয় 1” 

এই গল্পের দ্বারা একদিকে ব্রহ্মার পূর্বতন প্রাধচ্যচ্ছেদন ও ধূর্জটির 
আধ্যরীতিবহিস্তি অদ্ভুত আচারেরও ব্যাখ্যা হইল। এই মুগম়ালী 
প্রেত্শ্ের ভীষণ দেবতা আর্যদের হাতে পড়িয়া ক্রমে কিরূপ পরম 
শান্ত যৌগরত মঙ্গলমৃত্তি ধারণ করিয়া বৈরাগ্যবানের ধ্যানের সামগ্রী 
হইয়াছিলেন, তাহা কহাঁরও অগোঁচর নাঁই। কিন্ত তাহাও ক্রমশ 
হইয়াছিল। অধুনাতন-কাঁলে দেবী চণ্তীর নধ্যে যে ভীষণ চঞ্চলভাবের 
আরোপ করা হইয়াছে, এক সময়ে তাহা! প্রধানত শিবের ছিল। শিবের 
এই ভীষণত্ব কালক্রমে চণ্ডীর মধ্যে বিভক্ত হইয়া শির একাস্ত শাস্ত- 
নিশ্চল যোগীর ভাব প্রাপ্ত হইসেন। 


১৬৬ সাহিত্য + 

কিন্নরজাতিসেবিত হিমাত্রি লঙ্ঘন করিয়! কোন্‌ শুত্রকায রজতগিরি- 
নিভ প্রবলজাতি এই দেবতাকে বহন করিয়া আনিপ্নাছে ? অথবা 
ইনি লিঙ্গপৃজ্জুক দ্রাবিড়গণের দেবতা, অথবা ক্রমে উভয়"দেবতায় মিশ্রিত 
হইয়া! ও আর্ধ-উপাসকগণকর্তুক সংস্কৃত হইয়া এই দেবতার উদ্ভব 
হইয়াছে, তাহা ভারতবর্ষীয় আধ্যদেবতত্বের ইতিহাসে আলোচ্য। 
সে ইতিহাস এখনে! লিখিত হয় নাই। আশা করি, ভাহার অন্ত 
ভাষ! হইতে অনুবাদের অপেক্ষায় আমরা বসিয়া নাই। 

কখনে1। সাঁখ্যের ভাবে, কখনো বেদান্তের ভাবে, কখনো মিশ্রিত 
ভাবে, এই শিব-শক্তি কখনে! ব1“জড়িত হইয়া, কথনো! বা স্বতন্ত্র হইয়া, 
ভারতবর্ষে আবর্তিত হইতেছিলেন। এই বপান্তরের কালনির্ণয় 'দুবহ। 
ইহার বীক্দ কখন্‌ ছড়াঁন হইক্সাছিল এবং কোন্‌ বীজ কখন্‌ অস্কুরিত 
হইয়! বাঁড়িরা উঠিয়াছে, তাহা সন্ধান করিতে হইবে। ইহা নিঃসন্দেহ 
যে, এই সকল পরিবর্তনের মধো সমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের ক্রিয়! 
প্রকাশিত হইন্বাছে। বিপুল-ভারতসমাজ্-গঠনে নানাজাতীয় স্তর ষে 
মিশ্রিত হইয়াছে, তাহা নিয়তই আমাদের ধর্ণাপ্রণালীর নান! বিসদৃশ 
ব্যাপারের বিরোধ ও সমন্বয়চেষ্টায় স্পইই বুঝা যায়। ইহাঁও বুঝা যায়, 
অনার্ধ্যগণ মাঝে মাঝে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে এবং আধ্যগণ তাহাদের 
অনেক আচার-ব্যবহর-পুজাঁপন্বতির দ্বারা অভিভূত হইয়াঁও আপন 
প্রতিভাবলে সে-সমস্তকে দার্শনিক ইন্দ্রজালদ্বারা আর্ধ্য আধ্যাত্তিকতায় 
মণ্ডিত করিয়া লইতেছিলেন। সেইজন্য আমাদের প্রত্যেক দেবদেবীর 
ক্ষাহিনীতে এত বৈচিত্র্য ও বিভিন্নতা--একই পদার্থের মধ্যে এত 
বিরুদ্ধ ভাবের ও ঈতের সমাবেশ । 

এককালে ভারতবর্ষে প্রবলতাপ্রাপ্ত অনার্ধ্দের সহিত ব্রাঙ্গণ- 
প্রধান আধ্যদের দেবদেবী-ক্রিয়াকর্্শ লইয়া এই যেবিরোধ বাধিয়া- 
ছিল-_সেই বহুকালব্যাপী বিপ্লবের যুছুতর আন্দোলন সেদিন পর্য্যন্ত 
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বাংলাকেও আঘাত করিতেছিল, দীনেশবাঁবুর বাংল! ভাষা ও সাহিত্য 
পড়িলে .তাহা স্পইই বুঝা যাঁয়। 

ধমারসম্ভব প্রভৃতি কাব্য পড়িলে দেখিতে পাই, শিব যখন ভারত- 
বর্ষের মহেশ্বর, তখন কালিকা অন্যাঁন্ত মাতৃকাঁগণের পশ্চাতে মহাদেবের 
অনুচরীবৃত্তি করিয়াছিলেন। ক্রমে কখন্‌ তিনি করালমুত্তি ধারণ করিয়া 
শিবকেও অতিক্রম করিয়া ধাড়াইলেন, তাহার ক্রমপরম্পরা নির্দেশ 
করার স্থান ইহা নহে, ক্ষমতাও আমার পাই। কুমার্সম্ভব কাব্যে 
“বিবাঁহকালে শিব যখন হিমা্রিভবনে চলিয়াছিলেন, তখন তীহার পশ্চাতে 
মাতৃকাগণ এবং 

ভাসাঞ্চ পশ্চাৎ কনকপ্রভাঁণাং 
কালী কপালাঁজরণ! চকাশে। 

তাহাদেরও পশ্চাতে কপালভূষণা কালী প্রকাশ পাইতেছিলেন। 
এই কালীর সহিত মহাদেবেধ কোন ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ ব্যক্ত 
হয় নাই। 

মেঘদূতে গৌপবেশী বিষুর কথাও পাঁওয়া যাঁয়, কিন্তু মেঘের ভ্রমণ- 
কালে কোন মন্দির উপলক্ষা করিয়া বা উপমাচ্ছলে কালিকাদেবীর 
উল্লেখ পাওয়া যায় নাঁ। স্পষ্টই দেখ! যায়, তৎকালে ভদ্রসমাজের 
দেবতা ছিলেন মহেখবর। মালতীমাধবেরও করালাদেবীর পুজোপচারে 
যে নৃশংস বীভৎসতা দেখা যায়, তাহা! কখনই আর্ধাসমাজের ভদ্রমণ্ডলীর 
অনুমোদিত ছিল বলিয়া মনে করিতে পারি না। 

এক সময়ে এই দেবীপুজা যে ভদ্রসমাজের বহিভূ্তি ছিল, তাহা 
কাদস্বরীতে দেখা যায়। মহাশ্বেতাকে শিবমন্দিরেই্দেখি ; কিন্তু কবি 
ঘ্বণার সহিত অনার্য শবরের পুজাপদ্ধতির যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে ' 
বুঝা যায়, পশুকধিরের দ্বারা দেবত্রার্চন ও মাংসঘার; বলিকম্ম তখন ভদ্র- 
মণ্ডলীর কাছে নিন্দিত ছিল। কিন্ত সেই ভত্রমণ্ুলীও পরাস্ত .হইয়া- 


১৩৮ দাহিত্য | 


ছিলেন। সেই সামাজিক মহোৌঙ্পাতের দিনে নীচের জিনিষ উপরে 
এবং উপরের জিনিষ নীচে বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। | 

বঙ্গদাহিত্যের আরন্তস্তরে সেই সকল উৎপাতের চিহ্ন লিখিত আছে। 
দীনেশবাবু অদ্ভূত পরিশ্রমে ও প্রতিভাঁয় এই সাহিত্যের স্তরগুলি যথা- 
ক্রমে বিহ্তাঁস করিয়া বঙ্গসমাঁজের নৈসগিক প্রক্রিয়ার ইতিহাস আমাদের 
দৃষ্টিগোচর করিয়াছেন । 

তিনি যে ধন্মকলহব্যাপারের সম্মুখে আমাদিগকে দণ্ডায়মান করিয়া- 
ছেন, সেখানে বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের দেবতা! শিবের বড় ছুর্গতি। তাহার, 
এতকালের প্রীধান্ত “মেয়ে দেকুতা” কাড়িয়! লইবার জন্য রণভূমিতে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন-শিবকে পরাস্ত হইত্বে হইল। 

স্প্ই দেখা যাঁয়, এই কলহ বিশিষ্ট দলের সহিত ইতর সাধারণের 
কলহ। উপেক্ষিত সাধারণ যেন তাহাদের প্রচণ্ডশক্তি মাতৃদেবতার 
আশ্রয় লইয়া ভদ্রসমাঁজের শাস্ত-সমাহিত-নিশ্চেষ্ট বৈদাস্তিক যোগীশ্বরকে 
উপেক্ষা করিতে উদ্ভত হইয়াছিল । 

এক সময়ে বেদ তাহার দেবতাঁগণকে লইয়া ভারতবর্ষের চিত্তক্ষেত্র 
হইতে দূরে গিয়াছিল বটে, কিন্তু বেদান্ত এই স্থাণুকে ধ্যানের আশ্রয়ম্বরূপ 
অবলম্বন করিয়া জ্ঞানী, গৃহস্থ ও সন্ন্যাসপীদের নিকট সন্মান প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। 

কিন্ত এই জ্ঞানীর দেবতা অজ্ঞানীদিগকে আনন্দদান করিত ন।, 
জ্ঞানীরাও অজ্ঞানীদিগকে অবজ্ঞাঁভরে আপন অধিকার হইতে দূরে রাখি- 
তেন। ধন এবং দারিদ্রোর মধ্যেই হৌক্‌, উচ্চপদ ও হীনপদের মধ্যেই 
হোক বা জ্ঞান ও অজ্ঞানের মধ্যেই হৌক্‌, যেখানে এত-বড় একট! 
বিচ্ছেদ ঘটে, সেখীনে ঝড় না আসিয়া থাকিতে পারে.না। গুরুতর 
পার্থক্যমাত্রই ঝড়ের কারণ 

আর্য-অনার্ধ্য যখন মেশে নাই, তখনো! ঝড় উঠ্িয়াছিল, আবার ভত্র- 


বজভায়! ও জাহিত্য। ১৩৯ 


অভদ্র-মণ্ডলীতে জ্ঞানী-অজ্ঞানীর ভেদ যখন অত্যন্ত অধিক হইয়াছিল, 
তখনো! ঝড় উঠ্িয়্াছে। 

শঙ্করাটার্যের ছাত্রগণ যখন বিগ্যাকেই প্রপ্ধীন করিয়া তুলিয়া! জগৎকে 
, মিথ্যা ও কর্্মকে বন্ধন বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছিলেন--তখন সাধারণে 
মায়াকেই, শান্তস্বপের শক্তিকেই মহামায়া বলিয়৷ শক্তীশ্বরের উদ্দে - 
দীচ় করাইবার জন্য ক্ষেপিয়! উঠিয়াছিল। মায়াকে মায়াধিপতির চেয়ে 
বড় বলিয়া ঘোষণ। করা, এই এক বিদ্রোহ । 

ভারতবর্ষে এই বিদ্রোহের প্রথম হুত্রপাত কণে হইয়াছিল বল! যাক. 
না, কিন্ত এই বিদ্রোহ দেখিতে দেখিতে সর্বসাধারণের হৃদয় আকর্ষণ 
করিয়াছিল। কারণ, ব্রদ্মের সহিত জগৎকে ও আত্মাকে প্রেমের সন্বদ্ধে 
যোগ করিয়া না দেখিলে হৃদয়ের পরিতৃণ্ি হয় না। তাহার সহিত জগ- 
তের সম্বন্ধ স্বীকার না. করিলেই জগৎ মিথ্যা-স্বন্ধ স্বীকার করিলেই 
জগৎ সত্য। যেখানে ব্রন্মের শক্তি, বিরাজমান, সেইখানেই ভক্তের 
অধিকার, যেখানে তিনি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র. সেখানে ভক্তির মাতসর্য্য উপস্থিত ্‌ 
হয়। বর্গের শক্তিকে ব্রদ্দের চেয়ে বড় বলা ভক্তির মাতসর্যয--কিস্ত 
তাহ! ভক্তি ;--শক্তির পরিচয়কে একেবারেই অসত্য বলিয়া গণ্য করাতে 
ও তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিমুখ হইবার চেষ্ট। করাঁতেই ক্ষুব্ধ তক্তি যেন 
আপনার তীর লঙ্ঘন করিয়া উদ্বেল হইয়াছিল। 

এইরূপ বিদ্রোহকালে শক্তিকে উৎকটরূপে প্রকাশ করিতে গেলে, 
প্রথমে তাহার প্রব্লতা, তাহার ভীদ্মতাই জাগাইয়া তুলিতে হয়। 
তাহা! ভয় হইতে রক্ষা করিবার সময় মাতা ও ভয় জন্মাইবার সময় 
চত্তী। তাহার ইচ্ছা কোন বিধিবিধানের দ্বারা নিম্বমিত নহে-_তাহ! 
বাধাবিহীন লীলা, কখন্‌ কি করে, কেনকি ব্ূপ ঙ্গী, তাহা বুঝিবার 
জো বাই, এইজন্ত তাহা ভয়ঙ্কর। 

নিশ্চেষ্টতার বিরুদ্ধে এই প্রচণ্ডতার ঝড়। নারী যেমন স্বামীর 


১৪৬ সাহিততা । 


নিকট হইতে সম্পূর্ণ ওদাসীন্তের স্বাদিবিহীন মৃছতা৷ অপেক্ষা প্রবল শাসন 
ভালবাসে,বিপ্রোহী ভক্ত, সেইবপ নিশুণ নিঙ্রিয়কে পরিত্যাগ করিয়া 
ইচ্ছাময়ী শক্তিকে ভীষণন্তীর মধ্যে সর্ধান্তঃকরণে অচ্ুভৰ করিতে ইচ্ছা 
করিল। 

শিব আর্ধ্যসমাজে ভিডিয়া যে ভীষণতা, যে শক্তির চাঞ্চল্য পরিত্যাগ 
করিলেন, নিয়সমাজে তাহ! নষ্ট হইতে দিল না। যোগানন্দের শাস্ত 
ভাঁবকে তাহারা উচ্চশ্রেণীর জন্য রাখিয়া! ভক্তির প্রবল উত্তেজনার আশীয় 
শক্তির উগ্রতাঁকেই নাঁচাইয়া তুলিল। তাহারা শক্তিকে শিব হইতে 
স্বতন্ত্র কবিয়া লইয়া বিশেষভাবে শক্তির পূজা খাড়া করিয়া তুলিল। 

কিন্ত কি আধ্যাত্মিক, কি আধিভৌতিক, ঝড় কখনই চিরদিন 
থাকিতে পারে না।. ভক্তহৃদয় এই চণ্ডীশক্তিকে মাধুর্য পরিণত করিয়া 
বৈষ্ণবধশ্ম আশ্রয় করিল। প্রেম সকল শক্তির পরিণাম তাহা চুড়াস্ত 
শক্তি বলিয়াই তাহার শক্তিরূপ অক্কর দৃষ্টগোচর হয় না। ভক্তির পথ 
কখনই প্রচণ্তার মধ্যে গিয়া থাঁমিতে পারে না--প্রেমের আনন্দই 
তাহার অবসানি 'হইতে হইবে । বস্তত মাঝখানে শিবের ও শক্তির যে 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল, বৈষ্ণবধর্ম্মে প্রেমের মধো সেই শিব-শক্তির কতকটা 
জন্মিলনচেষ্া দেখা যাইতেছে! মাঁয়াকে ব্রপ্ধ হইতে স্বতদ্্ব করিলে তাহা 
ভয়ঙ্করী, ব্রন্ধকে মায়! হইতে স্বতন্ত্র করিলে ব্রহ্ম অনধিগমা-ব্রন্গের 
সহিত মায়াকে সম্মিলিত করিয়! দেখিলেই প্রেমের পরিতৃপ্দি । 

প্রাচীন বঙ্গদাহিত্যে এই পরিবর্তন-পরম্পরার আভাস দেখিতে 
পাওয়া'্যায়। বৌদ্ধযুগ ও ও শিবপৃজার কালে বঙ্গসাহিত্যের কি অবস্থা 
ছিল, তাহ! দীন্ল্টোবাবু খ,জিয়া! পান নাই। প্ধান ভাঁন্তে শির গীত” 
প্রবাদে বুঝা যাক্স, শিবের গীত এক-সময়ে প্রচলিত ছিল, কিন্তু সে সমস্তই 
সাহিত্য হইতে অন্তর্ধান করিয়াছে। বৌদ্ধধর্মের যে সকল চিন্ন ধর্মমঙ্গল 
প্রভৃতি কাঁব্যে দেখিতে পাওয়া যায়, সে সকলও বৌদ্ধযুগের বহুপরবর্তী | 


ব্ঙ্গভাষা ও সাহিত্য । ১৪১ 


আমাদের ১ক বন্দসাহিত্যমঞ্চের প্রথম যবনিকাটি যখন উঠিয়া গেল, 
তখন দেখি, সমাজে একটি কলহ বাধিয়াছে--সে দেবতার কলহ! 
আমাদের সমালোচ গ্রন্থানির পঞ্চম আধযারে দীনেশবাবু প্রাচীন 
শিবের প্রতি চত্তী, বিষহরি ও শীতলার আক্রমণব্যাপার সু্ায় বর্ণন। 
করিয়াছেন! এই সকল স্থানীয় দেবদেবীরা জনসাধারণের কাছে বল 
পাইয়! কিরূপ ছুদ্ির্ষ হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা বঙ্গসাহিত্যে তাহাদের 
ব্যবস্থার দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমেই চোখে পড়ে--দেবী চণ্ডী 
নিজের পুজাস্থাপনের জন্থ অস্থির ; যেমন করিরা হউক ছলে-বলে- 
কৌশলে মর্থ্যে পুজ! প্রচার করিতে হইবেই। ইহাঁতেই বুঝ! যায়, পুজা 
লইয়া একটা বাদবিবাঁদ আছে। তাহার পর দেখি, যাহাদিগকে আশ্রয় 
করিয়া দেবী পুজা-প্রচার করিতে উদ্ভত, তাহারা উচ্চশ্রেনীর লোক 
শহে। যে নীচের, তাহাঁকেই উপরে উঠাইবেন--ইহাঁতেই দেবীর শক্তির 
পরিচয় । নিক্নশ্রেণীর পক্ষে এমন সাল্্রণা--এমন বলের কথ! আর কি 
আছে! যে দরিদ্র, ছুইবেলা আহার জোটাইতে পারে না, সে-ই শক্তির 
লীলাম্ব সোৌণীর ঘড়া পাইল; ফে ব্যাধ নীচজাতীয় ভদ্রজনের অবজ্ঞা- 
ভাঁজন, সে-ই মহত্বলাভ করিয়া কলিঙ্গপাঁজের কম্সাকে বিবাহ করিল $-- 
ইহাই শক্তির লীল1। 

তাহার পরে দেখি, শিবের পুজ কে হতমাঁন করিয়াই নিজের পূর্জী 
প্রচার করা দেবীর চেষ্টা। শিব তাহার স্বামী বটেন, কিন্ত তাহাঁতে 
কোন সঞ্ধোচ নাই। শিবের সহিত শক্তির এই লড়াই ।, এই লড়াইয়ে 
পদে পদে দয়ামারা বা ন্তার-অন্তাঁয় পর্য্যন্ত উপেক্ষিত হইয়াছে । 

কবিকঙ্কণ চণ্তীতে' ব্যাধের গল্পে দেখিতে পাই, শক্তির ইচ্ছায় শ্রী 
উচ্চে উঠয়াছে। কেন উঠিয়াছে, তাহার কোন কারণ নাই--বাঁধ 
যে ভক্ত ছিল, এমনো পরিচয় পাই না। বরঞ্চ সে দেবার বাহন 
সিংহকে মারিয়া দেবীর ক্রোধতীজন হইতেও পারিত। কিন্তু" দেবী 


৪ সাহিত্য । 


নিতাস্তই যথেচ্ছীক্রমে তাঁহাকে দক্জী করিলেন! ইহাই শক্তির 
খেলা! 

ব্যাধকে যেমন বিনা, কারণে দেবী দয়া করিলেন, কলিক্করাজকে 
তেমনি 'তিনি বিনা দোষে নিগ্রহ করিলেন। তাহার দেশ জলে 
ডুবাইস়া দিলেন। জগতে ঝড়, জঙপ্লাবন, ভূমিকম্পে ফে শক্তির প্রকাশ 
দেখি, তাহার মধ্য ধর্মনীতিসঙ্গত কার্য্যকারণমাঁল। দেখা যায় না এবং 
সংসারে সুখদুঃখবিপৎসম্পদের যে আবর্তন দেখিতে পাই, তাহার মহ্ধাও 
ধর্দনীতির স্ুসঙ্গতি খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। দেখিতেছি, যে শক্তি 
নির্ধিচারে পালন করিতেছে, সেই শক্তিই নির্কিচারে ধ্বংস করিতেছে । 
এই অহৈতুক পাঁলনে এবং অহৈতুক বিনাশে সাধুঅপাধুর ভেদ নাই। 
এই দয়ামায়াহীন ধর্শীধর্শবিবজ্জিত শক্তিকে বড় করিয়া দেখ! তখনকার 
কালের পক্ষে বিশেষ স্বাভাবিক ছিল। | 

তখন নীচের লোকের আকস্মিক অভ্যুর্থান ও উপরের লোকের 
হঠাৎ পতন সর্বদাই দেখ! যাইত। হীনাবস্থার লোক কোথা হইতে 
শক্তি লংগ্রহ করিয়া অরণ্য কাটিয়া নগর বানাইয়াছে এবং প্রতাপশালী 
বাঙ্জা হঠাৎ পরাস্ত হইয়া লাঞ্চিত হইয়াছে । তখনকার নবাব-বাদৃশাহ- 
দের ক্ষমতাও বিধিবিধানের অতীত ছিল-_তাহাঁদের খেয়ালমাত্রে সমস্ত 
কইতে পারিত। ইহারা দয়! করিলেই সকল বাঁধা অতিক্রম করিয়। 
নীচ মহৎ হুইত, ভিক্ষুক রাজা হইত। ইহারা নির্দয় হইলে ধর্থের 
দোহাইও কাহনকে বিনাশ হইতে রক্ষা করিতে পাত্রিত না। ইহাই' শক্তি । 

এই শক্তির প্রসন্ন মুখ মাতা, এই শক্তির অপ্রসন্ন মুখ চণ্ডী । ইহারই 
“প্রসাদ্দোৎপি ততুঙ্কর:--সেইজন্য সর্ধদাই করজোড়ে বসিয়া খাঁকিতে 
হয়। কিন্তু যতক্ষণ ইনি যাহাকে প্রশ্রয় দেন, ততক্ষণ তাহার সাতখুন 
মাপ-যতক্ষণ সে প্রিয়পাত্র, ততক্ষণ তাহার সঙ্গত-অসঙ্গত সকল আঁব- 
দারই অনায়াসে পূর্ণ হয়। 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য | ১৪৩ 


এইক্সপ শক্তি ভয়ঙ্করী হইলেও মানুষের চিত্তকে আকর্ষণ করে । 
কারণ, ইহার কাছে প্রত্যাশার কোন সীমা নাই। আমি অন্তায় 
কৰিলে জী হইতে পারি, আমি অক্ষম হইল আমার ছুরাশার চরম- 
তম স্বপ্র সফল হইতে পারে। যেখানে নিয়মের বন্ধন, ধর্শের বিধান 
আছে, সেখানে দেবতার কাছেও প্রত্যাশাকে খর্ব করিয়া রাখিতে হয় । 

'এই সকল কারণে যে সময় বাদশাহ ও নবাবের অপ্রতিহত ইচ্ছা! 
জনসাধারণকে ভত্নে-বিশ্বয়ে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল, এবং ন্তায়- 
'অগ্াঁয় সম্ভব-অসম্ভবের ভেদচিহ্কে ক্ষীণ করিয়া আনিয়াছিল, হর্য- 
শোক বিপংসম্পদের অতীত শাস্ত-সমাহিত বৈদীস্তিক'শিব সে-সময- 
কার সাধারণের দেবতা হইতে শারেন না। রাগছেষ প্রসাদ-অপ্রসাদের 
লীলাচঞ্চল! যদৃচ্ছাচারিণী শক্তিই তখনকার কালের দেবত্বের চরমাঁদর্শ। 
সেই্ন্তই তখনকার লোকে ঈশ্বরকে অপমান করিয়া বলিত-_“দিললীশ্বরো 
বা জগদীশ্বরো বা।” টু 

কবিকঙ্কণে দেবী এই যে ব্যাধের দ্বারা নিজের পুজা মর্ত্যে প্রচান্থ 
করিলেন, স্বর" ইজ্ের পুল্র যে ব্যাধক্পে মর্তযে জন্মগ্রহণ করিল, "বাংলা 
দেশের এই লোকপ্রচলিত কখার কি কোন এ্রতিহাসিক অর্থ নাই? 
পশুবলি প্রভৃতির দ্বার! যে ভীষণ পূজা এক কালে ব্যাধের মধ্যে প্রচ- 
লিত ছিল, সেই পৃজাই কি ফালক্রমে উচ্চদঘাজে প্রবেশলাভ করে 
নাই? কাদম্বরীতে ক্ণত শবরনামক ক্রুরকর্খ্া ব্যাধজাতির পুজাপদ্ধ- 
তিতেও,ইহারই কি প্রমাণ দিতেছে না ? উড়িষ্যাই কলিঙ্গদেশ। বৌদ্ধ- 
ধম্মলোপের পর উড়িষ্যায় শৈবধর্ষ্ের প্রব্ল অভ্যুদয় হংয়াছিল--- 
ভুবনেশ্বর তাহার প্রনাণ। কলিগ্গর রাঙ্গারাও প্রবল রাজা ছিলেন । 
এই কলিক্ষরাঁজত্বের প্রতি শৈবধর্্বিদ্বেবীদের আক্রোশ প্রকাশ-- ইহার 
মধ্োও দূর ইতিহাসের আভাস দেখিতে পাওয়া যায় 

ধনপতির গল্পে দেখিতে পাই, উচ্চজাতীয় ভদ্রবৈষ্ত শিবোপাসক। 


১৪৪ সাহিত্য । 


শদ্ষমাত্র এই পাপে চণ্ডী তীহাক্ষে নান! দুর্গতির দারা পরাস্ত করিয়া 
আপন মাহাত্ম্য প্রমাণ করিলেন। 

বস্তত সাংসারিক সুখস্র'খ-বিপৎসম্পদের দ্বারা নিজের ইষ্টদেবতার 
বিচার করিতে গেলে, সেই অনিশ্চয়তার কালে শিবের পুজা টি'কিতে 
পারে না। অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার তরঙ্গ যখন চারিদিকে জাগিক্না। উঠিয়াছে, 
তখন যে দেবতা ইচ্ছাসংযমের আদর্শ, তাহাকে সাংসারিক উন্নতির উপায় 
বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। ছুর্গীতি হইলেই মনে হয়, আমার নিশ্ে্ট 
দেবতা আমার জন্য কিছুই করিতেছেন না, ভোলানাথ সমস্ত ভুলিয়া! 
বসিক্া আছেন। চণ্তীর উপাসকেরাই কি সকল তুর্গতি এড়াইয়া উন্নতি- 
লাড, করিতেছিলেন ? অবশ্তই নহে । *কিন্তু শক্তিকে দেবতা করিলে 
সকল অবস্থাতেই আপনাকে ভুলাইবার উপায় থাকে। শক্তিপুজক 
দুর্গতির মধ্যেও শক্তি অনুভব করির়! ভীত হন, উন্নতিতেও শক্তি অনুভব 
করিয়া কৃতজ্ঞ হইয়া থাকে। আমারই প্রতি বিশেষ অকুপা, ইহার ভয় 
যেমন আত্যন্তিক, আমারই প্রতি বিশেষ দয়, ইহার আনন্দও তেমনি 
অতিশর | কিন্ত যেদেবতা বলেন, স্বথ-ছুঃখ, ছূর্গতি-সদগতি, ও কিছুই 
নয়, ও কেবল মায়া, ও দিকে দৃক্পাত করিয়ো না, সংসারে তাহার 
উপাক অর্পই অবণিষ্ট থাকে ;_-সংসার, মুখে যাহাই বলুক্‌, মুক্তি' চায় 
শী, ধন-জন-মান চীয়। ধনপতির মত ব্যবসায়ী লোক সংঘমী সদা- 
শিবকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারিল না, বছঃতর নৌক1 ডুবিল, ধন- 
পতিকে শেষকালে শিবের উপাসন!| ছাড়িক্! শক্তি-উপাসক, ইইতে 


হইল। 
কিন্ত তখনকার নানাবিভীষিকাগ্রস্ত পরিবর্তনব্যাকুল ছুর্গতির দিনে 


শক্তিপুজারূপে এই যে প্রবলতার পুজা প্রচলিত হইয়াছিল, ইহা! আমা- 
দের মন্ুযাত্বকে চিরদিন পরিতৃপ্ত রাখিতে পারে না। যে ফলের মিষ্ট 
হইবার ক্ষমতা' আছে, নে প্রথম অবস্থার তীব্র অশ্নত্ব পক অবস্থায় 


বঙ্গভাঁষা ও সাহিত্য । ১৪৫ 


পরিহার করে। যথার্থ ভক্তি সুতীব্র কঠিন শক্তিকে গোড়ায় যদ্দি-বা 
প্রীধান্ত দেয়, শেষকালে তাহাঁকে উত্তরোত্তর মধুর, কোমল ও বিচিত্র 
করিয়া আনে 1 বাংলাদেশে অত্যুগ্র চত্তী' ক্রমশ মাতা অনরপূর্ণার রূপে, 
ভিথারীর গ্ৃহলক্মীরূপে, বিচ্ছেদবিধুর পিতামাতার কন্ঠারূপে- মাতা, 
পত্তী ও কন্তা, রমণীর এই ত্রিবিধ মঙ্গল-স্থন্দর রূপে দরিদ্র বাঙাঁলীর 
ঘরে যে রসসঞ্চার করিয়াছেন, চণ্ডীপুজার সেই পরিণাম-রমণীয়তার দৃশ্য 
দীনেশবাবু তাহার এই গ্রন্থে বঙ্গসাহিত্য হইতে যথেষ্ট পরিমাণে উদ্ধার 
করিয়! দেখান নাই। কালিদাসের কুমাঁরসম্ভব সাহিত্যে দীম্পত্য- 
প্রেমকে মহীয়ান্‌ করিয়া এই মঙ্গলভাবটিকে মৃত্তিমান্‌ করিয়াছিল। বাংল! 
সাহিত্যে এই ভাবের সম্পূর্ণ পরিস্ফুটতা অপেক্ষাকৃত আধুনিক । 
তথাপি বাঙালীর দরিদ্রগৃহের মধ্যে এই মঙ্গলমাধূর্যাসিক্ত দেবভাবের 
অবতারণ। কবিকক্কণ চণ্ডীতে কিয়ৎপরিমাণে আপনাকে অঙ্কিত করি- 
য়াছে, অন্নদামঙ্গলও তাহার উপয় রঙ. ফলাইয়াছে। কিন্ত মাধুর্য্যের 
ভাব গীতিকবিতার সম্পত্তি । চণ্ডীপুজ! ক্রমে যখন ভক্তিতে স্নিগ্ধ ও রসে 
মধুর হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন তাহ! মঙ্গলকাব্য তাঁগ করিয়া খণ্ড খণ্ড 
গীতে উতৎ্সারিত হইল। এই সকল বিজয়া-আগমনীর গীত ও গ্রাম্য 
খণ্ড কবিতাগুলি বাংলাদেশে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। বৈষ্ণবপদাবলীর 
ন্যায় এগুলি সংগৃহীত হয় নাই। ক্রমে ইহারা নষ্ট ও বিকৃত হইবে, 
এমন সন্তাবনা আছে। এক সময়ে ভারতীতে গ্রাম্য সাহিত্য নামক 
প্রবন্ধে আমি এই কাঁব্যগুলির আলোচনা করিয়াছিলাম। 

চণ্ডী যেমন প্রচণ্ড উপদ্রবে আপনার. পুজা প্রতিষ্ঠা করেন, মনসা- 
শীতলাও তেমনি তাহার অনুসরণ করিয়াছিলেন। শৈব চাদ-সদাগরের 
দুর্বস্থা সকলেই জানেন । বিষহরি, দক্ষিণরাঁয়, সত্যপীর প্রভৃতি আরে! 
অনেক ছোটখাট দেবতা আপন আপন বিক্রধ প্রকাশ করিতে ক্রুটি 
করেন নাই। এমনি করিয়া সমাজের নিনস্তরগুলি প্রবল ভূমিকম্পে 


১৬ 


৮৪৬ সাহিতা! 


সমাজের উপরের স্তরে উঠিবার জন্ত কিরূপ চেষ্টা করিতেছিল, দীনেশ- 
বাধুর গ্রন্থে পাঠকেরা ন্চাহার বিবরণ পাইবেন--এই প্রবন্ধে তাহার 
'আলোচন। সম্ভব নহে । 

কিন্তু দীনেশবাঁবুর সাহায্যে বঙ্গপাহিত্য আলোচনা করিলে স্পষ্টই 
দেখা'বায়, সাহিত্যে বৈষ্ণবই জয়লাভ করিরাছেন। শক্রের অস্যুথ- 
নের পর শৈবধর্ম ক্রমশই অদ্বৈতবাঁদকে আশ্রয় করিতেছিল। বাংল! 
সাহিত্যে দেখা! যাঁর, জননাধারণে? ভক্তিবাকুল হৃদয়সমুদ্র হইতে, শাক্ত 
ও বৈষ্ণব, এই দুই দ্বৈভবাদের ঢেউ উঠিরা সেই শৈবধম্মকে ভাঙিয়াছে। 
এই উভয় ধর্মেই ঈথরকে বিভক্ত করিয়! দেখিয়াছে। শাক্তের বিভাগ 
গুরুতর । যে শক্তি ভীষণ, যাহ! খেয়ালের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা আমা- 
দিগকে দুরে রাখিয়! স্তব্ধ করিয়। দেয় ;-_সে আমার সমস্ত দাবী করে, 
তাহার উপর আমার কোন দাবী নাই। শক্তিপূজাঁর নীচকে উচ্চে 
তুলিতে পারে, কিন্তু উচ্চনীচের ব্যবধান সমাঁনই রাখিয়া দেয়--সক্ষম- 
অক্ষমের প্রভেদকে সুদৃঢ় করে। বৈষ্ণবধর্মের শক্তি হলাদিনী শক্তি-- 
সে শক্তি বলরূপিণী নহে, প্রেমরূপিণী। তাহাতে ভগবানের সহিও 
জগতের ষে দ্বৈতবিভাগ স্বীকার করে, তাহ! প্রেমের বিভাগ, আনন্দের 
বিভাগ! তিনি বল ও এশ্বর্ধ্য বিস্তার করিবার জন্য শক্তিপ্রয়োগ করেন 
নাই, তাহার শক্তি স্থষ্টির মধ্যে নিজেতে নিজে আনন্দিত হইতেছে-_এই 
বিভাগের মধ্যে তাহার আনন্দ নিয়ত মিলনরূপে প্রতিষ্ঠিত। শীক্তধর্থে 
অনুগ্রহের অনিশ্চিত সম্বন্ধ, বৈষ্ণবধন্ম্ে প্রেমের নিশ্চিত সন্বন্ধ। শক্তির 
লীলায় কে দরা পায়, কে না পায়, তাহার ঠিকানা নাই; কিন্ত 
বৈষ্ণবধন্মে প্রেমের সন্বন্ধ যেখানে সেখানে সকলেরই নিত্য দাবী । শাক্ত- 
ধন্দ্দে ভেদকেই প্রীধান্ত দিয়াছে_ বৈষ্ণবধর্মে এই ভেদকে নিত্যমিলনের 
নিত্য উপায় বলিয়! স্বীকার করিয়াছে । 

বৈষ্ণব এইরূপে ভেদের উপরে সাম্যস্থাপন করিয়া প্রেমপ্লাবনে সমা- 


বঙ্গভাষ! ও সাঁহিতা । ১৪৭ 


জের সকল অংশকে সমান করিয়া দিয়াছিলেন। এইঘপ্রেমের শক্তিতে 
বলীয়ী হইয়! আনন্দ ও ভাঁবের এক অপুর্ব স্বাধীনতা! প্রবলবেগে বাংল! 
সাহিষ্ঠাকে এমন এক জায়গায় উত্তীর্ণ করিয়া! দিয়াছে, যাহা, পুর্বাপরের 
তুলনা করিয়! দেখিলে, হঠাৎ খাপ্ছাঁড়া বলিয়া বোধ হয়। তাহার 
তাষা, ছন্দ, ভাব, তুলন!, উপম! ও আবেগের প্রবলতা, সমস্ত বিচিত্র 
ও নূতন। তাহার পূর্ববর্তী বঙ্গভাষা বঙ্গসাহিত্যের সমস্ত দীনতা কেমন 
করিয়! এক মুহুর্তে দূর হইল, অলঙ্গারশাস্ত্রের পাষাণবন্ধনসকল কেমন 
করিয়া এক মুহূর্তে বিদীর্ণ হইল, ভাঁষ। এত শক্তি পাইল কোথায়, ছন্দ 
এত সঙ্গীত কোথ। হইতে আহরণ করিল? বিদেশী সাহিত্যের অনুকরণে 
নহে, প্রবীণ সমালোচকের অন্ুশীসনে নহে-দেশ আপনার বীণাঁয় 
আপনি সুর বাধির। আপনার গান ধবিল। প্রকাশ করিবার আনন্দ 
এত, আবেগ এত যে, তখনকার উন্নত মাজ্জিত কালোয়াতি সঙ্গীত 
থই পাইল না, দেখিতে দেখিতে দশে মিলিরা এক অপূর্ব 
সঙ্গাতপ্রণালী তৈরি করিল; আর কোন সঙ্গীতের সহিত তাহার সম্পূর্ণ 
সাৃশ্ পাওয়া শশ্ত। মুক্তি কেবল জ্ঞানীর নহে, ভগবান্‌ কেবল শাস্ত্রের 
নহেন, এই মন্ত্র বেমনি উচ্চারিত হইল, অমনি দেশের যত পাখী সুপ্ত 
হইর| ছিল, সকলেই এক নিমেষে জাগরিত হইর! গান ধরিল। 

ইহা হইতেই দেখ! যাইতেছে, বাংলাদেশ আপনাকে ষথার্থভাবে 
অনুভব করিয়াছিল বৈষুবধুগে । . সেই সময়ে এমন একটি গৌরব সে 
প্রাপ্ত হইয়াছিল, যাহা অলৌকসামান্য, বাহ বিশেষরূপে বাংলাদেশের 
_যাহা এ দেশ হইতে উচ্ছসিত হইয়া অন্তর বিস্তারিত হইয়াছিল। 
শাকধুগে তাহার দীনতা ঘোচে নাই-_বরঞ্চ নানারূপে পরিস্ফুট হইয়া- 
ছিল, বৈষ্জবধুগে অযাঁচিত-রশর্ধ্য-লাভে দে আশ্ত্্যরূপে চরিতার্থ 
হইয়াছে। 

শৃক্ত যে পুজা! অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা তখনকার কালের 


১৪৮ সাহিত্য । 


অন্থুগামী। অর্থাৎ সমাজে তথন যে অবস্থ। ঘটিগ'ছিল, যে শক্তির 
. খেলা প্রত্যহ প্রত্যক্ষ হইতেছিল, যে সকল আকম্মিক উত্থানপতন 
লোককে প্রবলবেগে চকিত করিয়া! দিতেছিল-_-মনে মনে তাহাকেই 
দেবত্ব দিয়া, শাক্তধর্দ্ম নিজেকে প্রতিষ্টিত করিয়াছিল বৈষ্ণবধর্্ম এক 
ভাবের উচ্ছ্যাসে সামগ্সিক অবস্থাকে লঙ্ঘন করিয়া! তাহীকে প্লাবিত 
করির দিয়াছিল। সামরিক অবস্থার বন্ধন হইতে এক বৃহৎ আনন্দের 
মধ্যে সকলকে নিষ্কৃতিদান করিয়াছিল। শক্তি যখন সকলকে পেষণ 
করিতেছিল, উচ্চ বখন নীচকে দলন করিতেছিল, তখনই সে প্রেমের 
কথা বলিয়াছিল। তখনই সে ভগবান্কে তাহার রাজসিংহাসন হইতে 
আপনাদের খেলাঘরে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিল--এমন কি, প্রেমের 
স্গদ্ধীয় সে তগবানের এশবর্ষাকে উপহাস করিয়ীছিল। ইহাতে করিরা, 
যে ব্যক্তি তৃণাদপি নীচ, সে-ও গৌরব লাভ করিল; যে ভিক্ষার ঝুলি 
লইয়াছে, সে-ও সম্মান পাইল; থে শ্লেচ্ছাচারী, সে-ও পবিত্র হইল। 
তখন সাধারণের হৃদর রাঁজার পীড়ন সমাজের শাসনের উপরে উঠিয়া 
গেল। বাহ অবস্থ। সমানই রহিল, কিন্তু মন সেই অবস্থার দাসত্ব হইতে 
মুক্ত হইয়া! নিখিল জগতদভার মধ্যে স্থানলাভ করিল। প্রেমের 
অধিকারে, সৌন্দর্যের অধিকারে, ভগবানের অধিকারে কাহারও কোন 
বাঁধা রহিল না । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই যে ভাবোচ্ছাস, ইহা স্থায়ী হইল না কেন? 
সমীজে ইহা! বিকৃত ও সাহিত্য হইতে ইহা! অন্তহিত হইল কেন? ইহার 
কারণ এই যে, ভাঁবস্থজনের শক্তি প্রতিভার, কিন্ত ভাব রক্ষা করিবার 
শক্তি চরিত্রের। বাঁংলাঁদেশে ক্ষণে ক্ষণে ভাববিকাশ দেখিতে পাওয়া 
যায়, কিন্ত তাহার পরিণাম দেখিতে 'পাই না। ভাব আমাদের কাছে 
সম্তোগের সামগ্রী, তাহা কোন কাজের স্থষ্টি করে না, এইজন্য বিকারেই 
তাহার অবসান হয়। 


ব্ঙ্গভাষা ও সাহিত্য । ১৪৯ 


আমরা ভাব উপভোগ কৰিষা অশ্রজলে নিজেকে প্লাবিত করিয়াছি, 
কিন্ত পৌরুষলাভ করি নাই. দৃঢ়নিষ্ঠা পাই নাই। আমর! শক্তিপূজায় 
নিজেকে শিশু কল্পনা করিয়া মা! মা করির! আবদার করিয়াছি এবং 
বৈষ্ণব-সাধনায় নিজেকে নায়িকা কল্পনা করিয়া! মানঅভিমানে, বিরহ- 
দ্বিলনে ব্যাকুল হইয়াছি। শক্তির প্রতি ভক্তি আমাদের মনকে বীর্যের 
পথে লইয়া যায় নাই, প্রেমের পুজা আমাদের মনকে কর্খের পথে প্রেরণ 
করে নাই। আমরা ভাববিলাসী বলিয়াই আমাদের দেশে ভাবের 
বিকার ঘটিতে থাকে, এবং এইজন্তই চরিতকাঁবা আমাদের দেশে পূর্ণ 
সমাদর লাভ করিতে পাঁরে নাই। একদিকে ছুূর্গীয় ও আর একদিকে 
রাধায় আমাদের সাহিত্ো নারীভাবই অত্যন্ত প্রীধান্ত লাভ করিয়াছে। 
বেহুলা ও অন্যান্ত নায়িকার চরিত্র-সমালোচনায় দীনেশবাবু তাহার 
আভাস দিয়াছেন। পৌরুষের অভাঁব ও ভাবরসের প্রাচুর্য বঙ্গসাহিত্যের 
লক্ষণ বলিয়া গণা হইতে পারে। বঙ্গসাহিত্যে ছুর্গী ও রাঁধাকে অব- 
লম্বন করিয়া ছুই ধার! ছুই পথে গিয়াছে-_প্রথমটি গেছে বাংলার গৃহের 
মধে", দ্বিতীয়টি গেছে বাংলার গৃহের বাহিরে । কিন্তু এই দুইটি ধারারই 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা রমণী এবং এই ছুইটিরই আোত ভাবের শ্লোত। 

যাহা হউক, বঙ্গসাহিত্যে শীক্ত ও বৈষ্ণব প্রভাবের সম্বন্ধে ষে 
আলোচনা কর! গেল, তাহা হইতে সাহিত্যসন্বন্ধে আমর! একটি সাধা- 
রণ তত্ব লাভ করিতে পারি। সমাজের চিত্ত যখন নিজের বর্তমান 
অবস্থাবঙ্ধনে বদ্ধ থাকে এবং সমাজের চিত্ত যখন. ভাব্প্রাবল্যে 
নিজের অবস্থার উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত হয়, এই ছুই অবস্থার সাহিত্যের প্রভেদ 
অত্যন্ত অধিক। 

সমাজ ষখন নিজের চতুর্দিকৃবর্তী বেষ্টনের মধ্যে, নিজের বর্তমান 
অবস্থার মধ্যেই সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ থাকে, তখনো! সে বসিয়া বসিয়া আপনার 
সেই অবস্থাকে কর্নার ছার! দেবত্ব দির মণ্ডিত করিতে চেষ্টা করে। 


১৫০৩ সাহিত্য । 


সে যেন কারাগাব্নের ভিত্তিতে ছবি আঁকিয়া কারাগারকে প্রাসাদের মত 
সাজাইতে চেষ্টা পাঁয়। সেই চেষ্টার মধো মানবচিত্তের যে বেদনা--ষে 
ব্যাকুলতা আছে, তাহা বড় সকরুণ। সাহিত্যে সেই চেষ্টার বেদনা ও 
করুণ! আমর! শাক্তধুগের মঙ্গল কাব্য দেখিয়াছি । তখন সমাজের মধো 
যে উপদ্রব-উৎপীড়ন, আকশ্মিক উতপাঁতি, থে অন্ঠাঁয়, ষে অনিশ্চয়তা 
ছিল, মঙ্গলকাঁব্য তাহাকেই দেবমধ্যাদ। দিরা সমপ্ত দুঃখ-অবমাননাকে 
ভীষণ দেবতার অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার সহিত সংযুক্ত করিয়া কথঞ্চিৎ 
সান্বনালাভ করিতেছিল এবং ছুঃথক্লেশকে ভাঙা ইয়া ভক্তির হ্বর্ণমুদ্রা 
গড়িতেছিল। এই চেষ্টা কারাগারের মধো কিছু আনন্দ_-কিছু 
সাস্বনা আনে বটে, কিন্ত কারাগারকে প্রীসাঁদ করিয়া তুলিতে পারে না। 
এই চেষ্টা সাহিত্যকে তাহার বিশেষ দেশকালের বাহিরে লইয়া 
যাইতে পারে না। 

কিন্তু সমাজ যখন পরিব্যাপ্ত ভাবাঁবেগে নিজের অবস্থাবন্ধনকে 
লঙ্ঘন করিয়া আনর্শে ও আশায় উচ্ছসিত হইতে থাকে, তখনই সে 
হাতের কাছে যে তুচ্ছভাঁষা পার, তাহাঁকেই অপরূপ করিয়া তোলে; থে 
সামান্ত উপকরণ পায়, তাহার দ্বারাই ইন্দ্রজাল ঘটাইতে পারে। এই- 
রূপ অবস্থায় যে কি হইতে পারে ও না পারে, তাহ। পুর্ববন্তী অবস্থা 
হইতে কেহ অনুদান করিতে পারে না। 

একটি নৃতন আশার বুগ চাই। সেই আশার যুগে মানুষ নিজের 
সীমা দেখিতে পায় না__সমস্তই সম্ভব বলিয়া বোধ করে। সমস্তই 
সম্ভব বলিয়া বোধ করিবামাত্র যে বল পাওয়া যায়, তাহাতেই অনেক 
অসাধ্য সাধ্য হর এবং যাহার যতটা শক্তি আছে, তাহ! পুর্ণমাত্রার 
কাঁজ করে। 


এ্তিহাসিক উপন্যাষ। 


মানব সমাজের সে বালাকাল কোথায় গেল, যখন প্রকৃত এবং অপ্রকৃত, 
ঘটনা এবং কল্পনা করটি ভাই বোনের মত একান্নে এবং একত্রে 
খেলা করিতে করিতে মানুষ হইয়াছিল ! আজ তাহাদের মধ্যে যে 
এত বড় একটা গৃহ্বিচ্ছেদ ঘটিবে তাহা কখন কেহ স্বপ্নেও জানিত না। 

এক সময়ে রামায়ণ মহাভারত ছিল ইতিহাস। এখনকার ইতিহাস 
তাহার সহিত কুটুষ্বিত। স্বীকার করিতে অত্স্ত কুন্ঠিত হয়, বলে, 
কাঁবোর সহিত পরিণীত হইরা উহার কুল নষ্ট হইয়াছে! এখন তাহার 
কুল উদ্ধার কর! এতই কঠিন হইয়াছে যে, ইতিহাস তাহাকে কাব্য 
বলিরাই পরিচয় দিতে ইচ্ছা করে। কাবা বলে, ভাই ইতিহাস, 
তোমার মধ্যে অনেক মিখা মাছে আমার মধোও অনেক সতা আছে 
আমরা পূর্বের মত আপদ করিয়! থাকি। ইতিহাস বলে, না ভাই, 
পরম্পরের অংশ বাটোয়ারা করিরা বুঝিয়! লওয়। ভাল। জান নামক 
আমিন সর্ধত্রই সেই বাটোয়ারা কার্য আরম্ত করিয়াছে। সত্যরাজ্য 
এবং কল্পনারাজ্যের মধ্যে একটা পরিক্ষীর রেখা টানিবার জন্য সে বদ্ধ- 
পরিকর । 

ইতিহাসের ব্যতিক্রম করা অপরাধে ্রতিহাসিক উপন্যাসের বিরুদ্ধে 
ঘে নালিস উত্থাপিত হইগ/ছে তাহাতে বর্তমানকালে সাহিতা পরিবারের 
এই গৃহবিচ্ছেদ প্রমাণ হয়। 

এ নালিস কেবল আমাদের দেশে নয়; কেবগ নবীন বাবু এবং 
বহ্কিম বাবু অপরাধী নহেন; এতিহাসিক উপন্তাদ লেখকদের আর্দি 
এবং আদর্শ স্কটও নিষ্কৃতি পান নাই। 

আধুনিক ইংরাজ এতিধসিকদের মধ্যে ফ্রীমান্‌ সাহেবের নাম 
সুবিখাাত। উপন্তাসে ইতিহাসের যে বিকার ঘটে সেটার উপরে তিনি 


১৫২ সাহিত্য | 


আক্রোশ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন যাহার। যুরোপেক্ন ধর্মযুদ্ধ- 
যাজাযুগ (10179 ৪5৩.০£ 0৩ 0:958955 ) সম্বন্ধে কিছু জানিতে ইচ্ছা! 
করেন তীহারা যেন স্কটের আইভান্হে! পড়িতে বিরত থাঁকেন। 

অবশ, যুরোপের ধর্মবুদ্ধযাত্রাধ্গ সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য জানা 
আবশ্তক সন্দেহ নাই, কিন্ত স্কটের আইভান্হোৌর মধ্যে চিরস্তন মানব- 
ইতিহাসের যে নিত্য সত আছে, তাহাঁও আমাদের জানা আবশ্যক | 
এমন কি তাহা জানিবার আকাজ্ষ। আমাদের এত বেশি যে, জুজেড্‌ 
যুগ সম্বন্ধে ভুল সংবাদ পাইবার 'আশঙ্কাসত্বেও ছাত্রগণ অধ্যাপক 
ফীম্যান্কে লুকাইয়। আইভ্যান্হোৌ পাঠ করিবার প্রলোভন সম্বর্ণ 
করিতে পারিবে না । 

এখন আলোচ্য এই যে, ইতিহাসের বিশেষ সত্য এবং সাহিতোর 
নিত্য সতা উভয় বীচাইয়াই কি স্কট আইভ্যান্হো লিখিতে পার্ি- 
তেন না? 

পারিতেন কি নাসে কথ! আমাদের পক্ষে নিশ্চয় করিয়া বলা 
কঠিন। দেখিতেছি তিনি সে কাজ করেন নাই। 

এমন হইতে পারে, তিনি যে ইচ্ছ' করিয়! করেন নাই তাহা! নহে। 
অধ্যাপক ফীম্যান্‌ জ্রুজেড, যুগ সম্বন্ধে বতটা জানিতেন "স্কট, ততটা! 
জানিতেন নাঁ। স্কটের সময় প্রমাণ বিশ্লেষণ এবং এ্রতিহাসিক 
তথ্যান্থুসন্ধান এতদূর অগ্রসর হয় নাই। ্‌ 

প্রতিবাদী বলিবেন, যখন লিখিতে বসিয়াছন তখন ভাল করিয়া 
জানিয়া লেখাই উচিত ছিল । 

কিন্ত এজানার শেষ হইবে কবে? কবে নিশ্চয় জাঁনিৰ ক্রুজেড, 
সম্বন্ধে সমস্ত প্রমাণ নিঃশেষ হইয়া গেছে! কেমন করিয়। বুঝিৰ 
অগ্ যে এ্রতিহাসিক সত্য ঞ্ুব বলিয়া জানিব, কল্য নূতনাবিষ্কৃত দলির্পের 
জরে তাহাকে এ্রতিহাসিক সিংহাসন হইতে বিচ্যুত হইতে হইবে না ? 


এঁতিহাসিক উপন্যাস । ১৫৩ 


অগ্ভকার প্রচলিত ইতিহাসের উপর নির্ভর করিয়া! যিনি এঁতিহাসিক 
উপন্তাস লিখিবেন, কল্যকার নূতন ইতিহাসবেত্তা তাহাকে নিন্দা 
করিলে কি বলিৰ? 

প্রতিবাদী বলিবেন, সেই জন্যই বলি, উপন্তাস ধত ইচ্ছা লেখ কিন্ত 
এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখিও ন|। এমন কথা আজিও এদেশে কেহ 
তোলেন নাই বটে, কিন্তু ইংরাজি সাহিত্যে এ আভাস সম্প্রতি পাওয়া 
গেছে! স্তর ফান্সিন্‌ প্যান্গ্রেভ বলেন এতিহাসিক উপন্তাঁস যেমন 
একদিকে ইতিহাসের শত্র তেমনি অন্যদিকে গল্পেরও মস্ত রিপু। অর্থাৎ 
উপন্যাস লেখক গল্পের খাতিরে ইতিহাসকে আঘাত করেন, আবার সেই 
আহত ইতিহাস তাহার গল্পকেই নষ্ট করিয়া! দেয়,_-ইহাতে গল্পবেচারার 
শ্বশুরকুল পিতৃকুল দুই কুলই মাটি। 

এমন বিপদ্‌ সত্বেও কেন এঁতিহাসিক কাবা উপন্তাস সাহিত্যে 
স্থান পায়? আমরা তাহার যে কারণ মনে জানি সেটা ব্ক্ত করিবার 
চেষ্টা করি। 

আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে রসাআ্মক কাবা বলির! কাব্যের যে সংস্তা 
নির্দেশ কর হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত 'অথচ বাপক সংজ্ঞা 
আর কোথাও দেখি নাই। অবশ্ঠ, রস কাহাকে বলে সে আর বোঝা- 
বার জে। নাই। বে কোনে! বাক্তির আস্বাদন শক্তি আছে রম শব্দের 
বাখ্যা তাহার নিকট অনাবশ্তক ; যাহার এর শক্তি নাই কার: এসমস্ত 
কথা জানিবার কোন প্রয়োজনই নাই। 

আমাদের অলঙ্কীরে নয়টি মুলরসের নামোল্পেখ আছে। কিন্তু 
অনেকগুলি অনির্ধচনীয় মিশ্র রস আছে অলঙ্কার শাস্ত্রে তাহার নাম- 
করণের চেষ্টা হয় নাই। 

* সেই সমস্ত অনির্দিষ্টরসের মধ্যে একটিকে এ্তিহাসিক রস নাঁম 

দেওয়া যাইতে পারে । এই রস মহাকাব্যের প্রাণস্বরূপ | 


১৫৪ স্াহিতা । 


ব্যক্তিবিশেষের স্থখ ছুঃখ তাহার নিজের পক্ষে কষ নহে, আঁগতের 
বড় বড় ঘটনা তাহার নিকট ছায়ায় পড়িয়া যায়, এইরূপ ব্যক্তিবিশে- 
ষের অথবা গুটিকতক জীবনের উতথানপতন ঘাত প্রতিঘাত উপন্তাসে 
তেমন করিয়া বণ্রিত হইলে রসের তীব্রতা বাঁড়িয়া উঠে ;) এই রসাঁবেশ 
আমাদিগকে অত্যন্ত নিকটে আসিয়া আক্রমণ করে। আমাদের অধি- 
কাঁংশেরই সুথ ছুঃখের পরিধি সীমাবদ্ধ ; আমাদের জীবনের তরঙ্গক্ষোভ 
কয়েকজন আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের মধোই অবসান হয়। বিষবৃক্ষে নগেন্ছ্র 
সুর্ধ্যযমুখী কুন্দনন্দিনীর বিপদ্‌ সম্পদ্‌ হর্ষ বিয়াদ আমরা আপনার করিয়! 
বুঝিতে পারি; কারণ, সে সমস্ত জুথ ছুংখের কেন্দ্রস্থল নগেন্দ্রের পরি- 
বারমণ্ডলী। নগেন্রকে আমাদের নিকট-প্রতিবেশী বলিয়া মনে করিতে 
কিছুই বাধে না। 

কিন্ত পৃথিবীতে অল্পসংখ্যক লোকের অভদ্র হয় ধাহাদের সুখ 
হুঃথ জগতের বৃহত্ব্যাপারের সহিত বদ্ধ। রাজ্যের উত্থানপতন, মহ্‌ 
কালের সুদূর কার্য্যপরম্পরা যে সমুদ্র গঞ্জনের সাহত উঠিতে পড়িতাছে, 
সেই মহান্‌ কলদঙ্গীতের স্থরে তাহাদের বাক্তিগত বিরাগ অনুরাগ বাজিয়! 
উঠিতে থাকে 1 তাহাদের কাহিনী বখন গীত হইতে থাকে, তখন রুদ্র 
বীণার একট! তারে সুলরাগিণী খাঁজে, এবং বাদকের অবশিষ্ট চার 
আঙুল পশ্চাতের সরু মোট। সমস্ত তার গুলিতে অবিশ্রাম একট! বিচিত্র 
গশ্ভীর একটা! হুদূরবিস্তৃত ঝন্নার জাগ্রত করিয়া রাখে । 

এই যে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে কালের গতি ইহ! আমাদের প্রতিদিনের 
প্রত্যক্ষগোচর নহে । যদি বা তেমন কোন জাতীয় ইতিহাসতষ্টা 
মহাপুরুষ আমাদের সম্মুথে উপস্থিত থাকেন তথাশি কোন খণ্ড ক্ষুদ্র 
বর্তমানকালে তিনি এবং সেই বৃহৎ ইতিহাস একসঙ্গে আমাদের দৃষ্টি- 
গোচর হইতে পারে না। অতএব স্বযোগ হইলেও এমন সক 
ব্যক্তিকে আমর কখন ঠিক মত তাহাদের যথার্থ প্রতিষ্ঠা ভৃমিতে 


এতিহাসিক উপন্যাস । ১৫৫ 


উপযুক্ত ভাবে দেখিতে পাই নাই। তাহাদিগকে কেবল ব্যক্তিবিশেষ 
বলিয়া নহে, পরন্ত মহাকালের অঙ্গস্বপ্ূপ দেখিতে হইলে দূরে দীড়াইতে 
হয়, অতীতের মধো তাহাদিগকে স্থাপন করিতে হয়, তীহারা যে 
স্থবৃহৎ র্গ্ভূমিতে নায়কন্বরূপ ছিলেন, সেটা সুদ্ধ তাহাদিগকে এক 
করিয়৷ দেখিতে হর। 

এই যে আমাদের প্রতিদিনের সাধারণ সুখ ছুঃখ হইতে দুরত্ব, 
আমরা যখন চাকরী করিয়া কীদিয়। কাঁটিনা খাইরা দাইয়া কাল 
কাটাইতেছি তখন, বে, জগতেব রাজপথ বা বড় বড় সারথীরা 
কালরথ চালনা করিরা লইরা চলিতেছেন ইহাই অকম্মাং ক্ষণকালের 
জন্য উপলদ্ধি করিয়া ক্ষুদ্র পরিধি হইতে মুক্তিলাভ, ইহাই ইতিহাসের 
প্রকৃত রসস্বাদ। 

এরূপ ব্যাপার আগাগোড়াই কল্পনা হইতে স্যজন করা যায় না ষে 
তাহ! নহে। কিন্তু যাহ। স্বভাবতই আমাদের হইতে দূরস্থ ; যাহা আমা- 
দের অভিজ্ঞতার বহির্বন্তী তাহাকে কোন একটা ছুতায় খানিকট। প্রকৃত 
ঘটনার সহিত বধিয়া দিতে পার্সিলে পাঠকের প্রত্যর উৎপ্টীদন লেখকের 
পক্ষে সহজ হর। রুসের স্থজনটাই উদ্দেগ্ত অতএব সেজন্য এতিহাসিক 
উপকরণ যে পরিমাণে বতটুকু সাহাধা করে সে পরিমাণে ততটুকু লইতে 
কৰি কুষ্ঠিত হন না। 

শেকৃদ্পিয়রের আ-টনি এবং ক্লিমৌপাট নাটকের থে মূল ব্যাপারটি, 
তাহা সংসারের প্রাত্যহিক পবীক্ষিত ও পরিচিত স্তা। অনেক অখ্যাত 
অজ্ঞাত সুযোগ্য লোক কুহকিনী না্রীমার়ীর জালে আপন ইহকাল পর- 
কাল বিসর্জন করিয়াছে; এইরূপ ছোটখাট মহত্ব ও মনুষাত্বের শোচ- 
নীয় ভগ্রাবশেষে সংসারের পথ পরিকীর্ণ। 

আমাদের স্প্রতাক্ষ নরনাঁরীর বিষ!মৃতময় প্রণয়লীলাকে কৰি 
একটি সুবিশাল এ্রতিহাসিক রঙ্গতৃমির মধ্যে স্থাপিত করিয়া তাহাকে 


১৫৬ সাহিত্য 1 


বিরাট করিয়া তুলিয়াছেন। হ্ৃদ্বিপ্লবের পশ্চাতে রাষ্টরবি্বের মেখাড়- 
বর, প্রেমদ্বন্দের সঙ্গে একবন্ধনের দ্বারা বন্ধ রোমের প্রচণ্ড আত্ম- 
বিচ্ছেদের সমরায়োজন। ক্লিয়োপাট্রীর বিলাসকক্ষে বীণা বাজিতেছে 
দুরে সমুদ্র তীর হইতে ভৈরবের সংহা'র শূঙ্গধ্বনি তাহার সঙ্গে একছ্ছরে 
মক্ররিত হইয়! উঠিতেছে। আদি এবং করণ রসের সহিত কবি এ্রতিহা- 
সিক রগ মিশ্রিত করিতেই তাহা এমন একটি চিত্তবিস্ফারক দূরত্ব ও 
বৃহত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । 

ইতিহাসবেত্তা মম্সেন্‌ পণ্ডিত যদি শেক্সপিয়রের এই নাটকের উপরে 
প্রমাণের তীক্ষ আলোক নিক্ষেপ করেন তবে সম্ভবতঃ ইহাতে অনেক 
কালবিরোধ দোষ (2179011০115) অনেক এঁতিহাসিক ভ্রম বাহির 
হইতে পাবে। কিন্ত শেক্স্পিয়র পাঠকের মনে যে মোহ উৎপাদন 
করিয়াছেন, ত্রীস্ত বিকৃত ইতিহাসের দ্বারাও যে একটি প্রতিহাসিক 
রসের অবতারণ। করিয়াছেন তাহা ইতিহাসের নৃতন তথ্য আবিষ্কারের 
সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট হইবে না। 

সেইজন্য আমর! ইতিপূর্বে কোন একটি সমালোচনায় লিখিয়াছিলাম 
“ইতিহাসের সংঅবে উপন্তাসে একটা বিশেষ রস সর্ধার করে, ইতি- 
, হাসের সেই রসটুকুর প্রতি ওউপন্তাসিকের লোভ, তাহার সতোর প্রতি 
তাহার কোন খাতির নাই। কেহ যদ্দি উপন্টাসে কেবল ইতিহাসের 
সেই বিশেষ গন্ধটুকু এবং স্বাদটুকুতে সন্তুষ্ট না হইয়া! তাহা হইতে অখণ্ড 
ইতিহাস উদ্ধারে প্রবৃত্ত হন তবে তিনি ব্যঞ্জনের মধো আস্ত জিরে ধনে 
হলুদ শর্ষের সন্ধান করেন। মস্লা আস্ত রাখিয়! যিনি ব্যঞ্জনে স্বাদ দিতে 
পারেন তিনি দিন্‌, যিনি বাঁটিয়া থাঁটিয়া একাকার করিয়া থাকেন তাহার 
সঙ্গেও আমর কোন বিবাদ নাই, কারণ, স্বাদই এস্থলে লক্ষ্য, মন্লা 
উপলক্ষ্য মাত্র” 

অর্থাৎ লেখক ইতিহাসকে অখণ্ড রাখিয়াই চলুন আর খণ্ড 


এঁতিহাসিক উপন্যাস । ১৫৭ 


করিয়াই রাখুন সেই ্তিহাসিকরসের অবতারণায় সফল হইলেই 
হইল। 

তাই বলিরা কি রামচন্দ্রকে পামর এবং রাবণকে সাধুরপে চিত্রিত 
করিলে অপরাধ নাই? অপরাধ আছে। কিন্তু তাহা ইতিহাসের 
বিরুদ্ধে অপরাধ নহে কাব্যেরই বিরুদ্ধে অপরাঁধ। সর্ধজনবিদিত 
সতাকে একেবারে উল্ট। করিয়া দীড় করাইলে রস.ভঙ্গ হয়, হঠাৎ 
পাঠকদের যেন একেবারে মাথার বাড়ি পড়ে । সেই একট। দ্রমকাতেই 
কাব্য একেবারে কাঁৎ হইয়া ডুবিয়া বায়। 

এমন কি যদ্দি কোন এঁতিহাসিক মিথ্যাও সর্ধসাধারণের বিশ্বাস 
আকর্ষণ করিয়া বরাবর চলিয়া! আসে, ইতিহাস এবং সত্যের পক্ষ লহয়া। 
কাব্য তাহার বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিলে দোষের হইতে পারে । মনে 
কর আজ যদি নিঃসংশয়ে প্রসাঁণ হয় যে, স্রাসক্ত অনাচারী বছুবংশ গ্রীকৃ- 
জাতীয়; এবং শ্রীকৃষ্ণ স্বাধীন বনবিহা'রী বংশীবাদক গ্রীসীয় রাখাল; 
যদি জানাযায় যে তাহার বর্ণ জোষ্ঠ বলদেবের বর্ণের স্যার শুভ্র 
ছিল) বদি স্থির ভ্র নির্বাসিত অক্ধুন এসিয়ামাইনরের কোন গ্রীকৃ 
রাজ্য হইতে যুনানী রাজকন্ত স্থৃভদ্রাকে হরণ করিয়! আনিয়াছিলেন 
এবং দ্বারকা সমুদ্র তীরবর্তী কোন গ্রীক উপদ্বীপ,বদি প্রমাণ হয় নির্ধা- 
সনকালে পাগুবগণ বিশেষ রণবিজ্ঞানবেত্ত। প্রতিভাশালী গ্রীসায় বীর 
কৃষ্ণের সহায়তালাভ করিয়। স্বরাজ্য উদ্ধার করিরাছিলেন, তাহার 
অপুর্ব বিজাতীয় রাজনীতি, বুদ্ধনৈপুণ্য এবং কর্মপ্রধান ধর্মতত্ব বিস্মিত 
ভারতবর্ষে তাহাকে অবতাররূপে দাড় করাইরাছে তথাপি বেদব্যাসের 
মহাভারত বিলুপ্ত হইবে না, এবং কোন নবীন কবি সাহসপুর্বক কালাঁকে 
গোরা করিতে পারিবেন না। 

আমাদের এইগুলি সাধারণ কথা। নবীনবাবু ও বঙ্কিমবাবু 
তাহাদের কাব্যে এবং উপন্যাসে প্রচলিত ইতিহাসের বিরুদ্ধে এতদূর 
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গিয়াছেন কি না যাহাতে কাবারল নষ্ট হইয়াছে তাহ! তাহাদের গ্রস্থের 
বিশেষ সমালোঁচনা স্থলে বলা যাইতে পারে। 
এক্ষণে কর্তব্যকি? ইতিহাস পড়িব, না আইভ্যান্হে! পড়িব ? 
ইহার উত্তর অতি সহজ। দুই পড়। সতের জন্য ইতিহাস পড়, 
আনন্দের জন্য আইভ্যান্হো পড়। পাছে ভূল শিখি এই সতর্কতায় 
কাবারস হইনে নিজেকে বঞ্চিত করিলে স্বভাবট। শুকাইয়া শীর্ণ হইরা 
যার়ু। 
কাব্যে যদি ভূল শিখি ইতিহীসে তাহ! সংশোধন করিয়া লইব। কিন্ক 
যেব্যক্তি ইতিহাস পড়িবার সুযোগ পাইবে না, কাবাই পড়িবে, সে 
হতভাগা । কিন্ত যেব্যক্তি কাব্য পড়িবার অবসর পাইবে না, ইতিহাস 
পড়িবে, সম্ভবত তাহার ভাগ্য আরও মন্দ ' 
৯৩০৫ 


কবিজীবনী । 


কবি টেনিসনের পুত্র তীহার পরলোকগত পিতার চিঠিপত্র ও জীবনী 
বৃহৎ দুইথণ্ড পুস্তকে প্রকাশ করিয়াছেন । 

প্রাচীন কবিদের জীবনের বিস্তৃত বিবরণ খুঁজি! পাওয়া যায় না । 
জীবনীর সখ. লোকের ছিল না-__তাহা ছাড়া তখন বড় ছোট সকল 
লোৌকেই এখনকার চেয়ে অগ্রকান্তে বাস করিত। চিঠিপত্র, খবরের 
কাগজ, সভাসমিতি, সাহিত্যের বাদ-বিরোধ, এমন প্রবল ছিল ন|। 
সুতরাং প্রতিভাশালী ব্যক্তির জীবনব্যাপারকে নানাদিক্‌ হইতে শ্রৃতি- 
ফলিত দেখিবার সুযোগ তখন ঘটিত না। 

অনেক ্রমণকারী বড় বড় নদীর উৎস খুঁজিতে ছুর্শম স্থানে গিয়াছে । 
বড় কাব্যনদীর উৎস খুঁজিতেও কৌতুহল হয়। আধুনিক কবির জীবন- 
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চরিতে এই কৌতুহল নিবৃত্ত হইতে পারে এমন আশা শনে জন্মে। 
মনে হয় আধুনিক সমাজে কবির আর লুকাইবার স্থান নাই $--কাব্য- 
জোনের উৎপত্তি থে শিখরে, সে পর্য্যন্ত রেলগাড়ি চলিতেছে । 

সেই আশ! করিয়াই পরমাগ্রহে বৃহৎ দুইখণ্ড বই শেষ করা গেল। 
কিন্ত কবি কোথায়, কাবাশতোত কোন্‌ গুহ। হইতে প্রবাহিত হইতেছে, 
তাহা ত খণজিয়! পাওয়া গেল না । ইহা! টেনিসনেব জীবনচবিত হইতে 
পাবে, কিন্ত কবির জীবন-চরিত নহে । আমরা -বিতে পারিলাদ না, 
কবি কবে মানবহৃদয়-সমুদ্রের মধ্যে জাল ফেলিরা এত জ্ঞান ও ভাব 
আহরণ করিলেন এবং কোথায় বসিয়। বিশ্বসঙ্গীতের সুরগলি তাহার 
বাণীতে অভ্যাস করিষা লইলেন ? 

কবি কবিত। ঘেমন করিস! করিয়াছেন, জীবন তেমন করিয়া! রচনা! 
করেন নাই। তীহার জীবন কাব্য নহে। বাহারী কর্মবীর, সাহারা 
নিজের জীবনকে নিজে স্জন করেন । কবি যেমন ভাষার বাধার মধ্য 
হইতে ছন্দকে গীথিয়া তোলেন, যেমন সামান্ত ভাবকে অসামান্ত সুর 
এব* ছোট কথাকে বড় অর্থ দিরা থাকেন, তেমনি কম্মবীরগণ সংসারের 
কঠিন বাধার মধ্যে নিজের জীবনের ছন্দ নির্মাণ করেন, এবং চরিদিকের 
ক্ষুদ্রতাকে অপুর্ব ক্ষমতাবলে বড় করিয়া লন। তাহারা হাতের কাছে ষে 
কিছু সীমান্ত লালমনল! পান, তাহ! দিয়াই নিজের জীবনকে মহৎ করেন 
এ্রেবং তাহাদিগকে ও বৃহৎ করিয়া তোলেন। তাহাদের জীবনের কর্মনুই 
তাহাদের কাব্য, সেইজন্য তাহাদের জীবনী মানুষ ফেলিতে পারে না। 

ক্ষিম্ত কবির জীবন মানুষের কি কাজে লাগিবে ? তাহাতে স্থায়ী 
পদ্দার্থকি আছে? কবির নামের সঙ্গে বাঁধিয়া! তাহাকে উচ্চে টাাইয়! 
রাখিলে, ক্ষুদ্রকে মহতের সিংহাসনে বসাইয়া লক্জিত করা হয়। জীবন- 
চরিত মহাপুরুষের, এবং কাব্য মহাকবির | 

কোন ক্ষণজন্মা ব্যক্তি কাব্যে এবং জীবনের কর্মে, উভয়তই নিজের 
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প্রতিভা বিকাশ করিতে পারেন-_কাঁব্য ও কমন উভগ্বই তাহার এক 
প্রতিভার ফল। কাবাকে তাহাদের জীবনের সহিত. একত্র করিয়! 
দেখিলে, তাহার অর্থ বিস্তৃততর, ভাব নিবিড়তর হইয়া! উঠে। দাস্তের 
কাব্যে দান্তের জীবন জড়িত হইয়া আছে, উভয়কে একত্রে পাঠ করিলে, 
জীবন এবং কাব্যের মর্ধযাদাী বেশি করিয়া দেখা যায়। 

টেনিসনের জীবন সেরূপ নহে। তাহা সংলোৌকের জীবনবটে, 
কিন্তু তাহা কোন অংশেই প্রশস্ত, বৃহৎ বা বিচিত্রফলশালী নহে। 
তাহা তাহার কাব্যের সহিত সমান ওজন রাখিতে পারে না। বর, 
তাহার কাব্যে যে অংশে সক্কীর্ণতা আছে, বিশ্বব্যাপকতার অভাব আছে, 
আধুনিক বিলাতী সভ্যতার দৌকাঁনকারখানার সম্ভ গন্ধ কিছু অতিমাত্রায় 
আছে, জীবনীর মধ্যে সেই অংশের প্রতিবিষ্ব পাওয়া যায়, কিন্ত 
যে ভাবে তিনি বিরাট, যে ভাবে তিনি মানুষের সহিত মাঁচুষকে, 
স্ষ্টির সহিত স্থট্টিকর্ভীকে একটি উদার সঙ্গীতরাজ্যে সমগ্র করিয়া 
দেখাইয়াছেন, তীহার সেই বৃহৎ ভাবটি জীবনীর মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করে নাই। 

আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের কোঁন কবির জীবন্নচরিত নাই । আঁমি 
সে জন্য চিরকৌতুহলী, কিন্তু ছুঃথিত নহি ৮/বাল্মীকিসম্বন্ধে যে গল্প 
প্রচলিত আছে, তাহাকে ইতিহাঁস বলিয়! কেহই গণ্য করিবেন ন। | কিন্তু 
আমাদের মতে তাহাই কবির প্রকৃত ইতিবৃত্ত । বাল্ীকির পাঠকগণ 
বান্মীকির কাব্য হইতে যে জীবনচরিত সৃষ্টি করিয়া লইয়াছেন, তাহ! 
বাল্সীকির প্রকৃত জীবনের অপেক্ষা অধিক সত্য। কোন্‌ আঘাতে 
বান্মীকির হৃদয় ভেদ করিয়া কাবা-উৎস উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল ?_-করুণার 
আঘাতে । রামায়ণ করুণার অশ্রনির্বর। ক্রৌঞ্চবিরহীর শোকার্ত 
ক্রন্দন রামারণকথার 'মর্স্থলে ধ্বনিত হইতেছে। রাবণও ব্যাধের 
মত প্রেমিকধুগ্গলকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে-_লকঙ্কাকাণ্ডের যুদ্ধন্যাপার 


কবিজীধনী। ১৬১ 


উদ্মত্ত বিরহীর পাখার ঝটসপটি। রাবণ যে বিচ্ছেদ ঘটাইক়! দিল, মৃত্য 
বিচ্ছেদের অপেক্ষাও তাহা ভয়ানক । মিলনের পরে এ ধিচ্ছেদের 
প্রতিকার হইল না । 
সুখের আয়োজজনটি কেমন সুন্দর হইয়া আসিয়াছিল! পিতার ন্ষেহ, 
প্রজাদের প্রীতি, ভ্রাতার প্রণয়-_তাহারই মাঝখানে ছিল নবপন্লিণীত 
রামসীতার যুগলমিলন। যৌবরাজ্যের অভিষেক এই স্বখসস্তোগকে 
সম্পূর্ণ এবং মহীয়ান্‌ করিবার জন্যই উপস্থিত হইয়াছিল। ঠিক এমন 
সময়েই ব্যাধ শর লক্ষ্য করিল-_-সেই শর বিদ্ধ হইল সীতাহরণকালে। 
তাহার পরে শেষপর্য্যস্ত বিরহের আর অন্ত রহিল না। দাম্পতাস্থখের 
নিবিড়তম আরন্তের সময়েই দাম্পত্যস্ুখের দারুণতম অবসান । 
ক্রৌঞ্চনিথুনের গল্পটি রাঘীয়ণের মূল ভাবটির সংক্ষিপ্ত রূপক । স্কুল 
কথ। এই, লৌকে এই সত্ট্রকু নিঃসন্দেহ আবিফার করিয়াছে যে, 
মহাকবির নির্মল অনুষ্ট,পৃছন্দঃপ্রবাহ করণার উত্তাপেই রিগলিত হইয়া 
শ্ন্মমান হইয়াছে,_-অকালে দাম্পত্যপ্রেমের চিরবিচ্ছেদঘটনই খধির 
করণার্র কবিত্বকে উন্মথিত করিয়াছে । 
আবার, আর একটি গল্প আছে রত্বাকরের কাহিনী। সে আর এক 
ভাবের কথ! । রামায়ণের কাব্যপ্রক্কতির আর এক দিকের সমানে. 
চনা। এই গল্প রামারণের বামচরিত্রের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছে । শুক, 
'গ্ল্লে বলিতেছে, রামসীতার রিচ্ছেদদুঃখের অপরিসীম করুণাই যে র্ামায়- 
পের প্রধান অবলম্বন, তা্ছা নহে, রামচরিত্রের প্রতি ভক্তিই ইহার মূল। 
্ুণকে কবি করিয় তুলিয়ছে, রাদ্দের এমন চরিত্র, ভক্তির এমন 
শুবলতা ! রাঁযায়ণের রাম যে তারতবর্ষের চক্ষে কত বড় হইয়া দেখা 
বঈয়াছেন, এই গল্পে যেন তাহ। মাপি্ব! দিতেছে । 
এই ছুটি গল্পেই বলিতেছে। গ্তিদিনের কথাবার্ডী, চিঠিপত্র, দেখা" 
সাক্ষাৎ, কাজকর্ম, শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে কবিত্বের মূল নাই-_তাহার মূলে 
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একটি বৃহৎ আবেগের সঞ্চার, ঘেন একটি আকম্মিক অলৌকিক আঁবি- 
ভাবের মভ--তাহা কবির আয়ত্তের অতীত। কবিকক্ণ যে কাব্য 
লিখিয়াছিলেন, তাহাও স্বপ্পে আদিষ্ট হইয়া,__দেবীর প্রভাবে । 

কালিদাসের সম্বন্ধে যে গল্প আছে, তাহাও এইব্ধপ। তিনি মুর্খ, 
অরসিক, ও বিহ্ষী স্ত্রীর পরিহাঁসভাঁজন ছিলেন। অকন্মাৎ দৈবপ্রভাবে 
তিনি কবিত্বরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন। বালীকি নিষ্ঠুর দস্থ্য ছিলেন, 
এবং কালিদাস অরসিক মূর্খ ছিলেন, এই উভয়ের একই তাৎপর্য । 
বান্মীকির রচনার দয়াপূর্ণ পবিত্রতা এবং কালিদাসের রচনায় রসপৃর্ণ 
বৈদগ্ধ্যের অদ্ভুত অলৌকিকতা প্রকাশ করিবার জন্য ইহ! চেষ্টামাত্র | 

এই গল্পগুলি জনগণ কবির জীবন হইতে সংগ্রহ করে নাই, তাহার 
কাব্য হইতে সংগ্রহ করিয়াছে । কবির জীবন হইতে ষে সকল তথা 
পাওয়া যাইতে পারিত্ব, কবির, কাব্যের সহিত তাহার কোন গভীর ও 
চিরস্থায়ী যোগ থাকিত না। বালীকির প্রাতাহিক কথাবার্তীকাজকর্্ম 
কখনই তাহার রামায়ণের সহিত তুলনীয় হইতে পারিত না, কারণ ৫সই 
সকল ব্যাপ'র সাময়িক, অনিত্য ;১--রামায়ণ তাহার অন্তর্গত নিত্য প্রক- 
তির--সমগ্র প্রকৃতির স্থষ্টি, তাহা একটি অনির্বচনীয় অপরিমেয় শক্তির 
বিকাশ--তাহ| অন্তান্ত কাজকর্মের মত ক্ষণিক-বিক্ষোভ-জনিত 
নহে। 

টেনিসনের কাবাগত জীবনচরিত একটি লেখা যাঁইতে পারে- বাস্তব- 
জীবনের পক্ষে তাহ! অমূলক, কিন্তু কাবাজীবনের পক্ষে তাহা সমূলক | 
কল্পনার সাহাধ্য বাতীত তাহাকে সতা কর! যাইতে পারে না । তাহাতে 
লেডি শ্তালট ও রাজ! আর্থরের কালের সহিত ভিক্টোরিয়ার ক্কালের 
অদ্ভুতরকম মিশ্রণ থাকিবে ;--তাহাতে মালিনের যা এবং বিজ্ঞানের 
আবিষ্কার একত্র হইবে। বর্তমান যুগ বিমাতার স্তায় তাহাকে বাপ্য- 
গালে করপনারণ্যে নির্ধািত করিয়া দিয়াছিল-_সেখানে প্রাচীবকালের 
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ভগ্রহুর্দের মধো একাকী বাস করিয়া কেমন করিয়। আলাদিনের প্রদীপটি 
পাইয়াছিলেন, কেমন করিয়! রাজকন্যার সহিত তাহার মিলন হইল-_- 
কেমন করিয়া! প্রাচীনকালের ধনসম্পদ্‌ বহন করিয়া তিনি বর্তমান কালের 
মধ্যে রাজবেশে বাহির হইলেন, সেই সুদীর্ঘ আখ্যায়িকা লেখা হয় নাই। 
যদি হইত, তবে একজনের সহিত আর একজনের লেখার প্রক্য 
থাকিত না,-টেনিসনের জীবন ভিন্ন ভিন্ন কালে ও ভিন্ন ভিন্ন লোকের 
মুখে নূতন নৃতন রূপ ধারণ করিত । 
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